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    Este es el primer libro que publico desde que te marchaste, Leo. Te prometí que te querría hasta el final de mis días y lo estoy cumpliendo. Te extraño mucho, mi pequeño tesoro.  
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    Capítulo 0  
 
      
 
      
 
      
 
    No temas, porque yo estoy contigo. 
 
    No desmayes, porque yo soy tu Dios y te daré fuerzas. 
 
    Siempre te ayudaré, siempre te sostendré  
 
    con mi diestra llena de justicia.  
 
    Isaías 41: 10 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    17 de abril de 2022 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    —La guerra es inminente. —La voz del sargento Ford se impuso sobre el silencio, mutilándolo sin compasión. 
 
    Julia se giró con lentitud perezosa hacia él. Su cuerpo tembló involuntariamente cuando impactó con aquellos curiosos ojos grises que siempre le habían fascinado. Ahora se veían oscurecidos por la preocupación. Ella tragó saliva frotándose las manos de forma compulsiva y esbozó una sonrisa de pánico mientras buscaba con la mirada a su hija, que, en apariencia, se hallaba enfrascada en sus deberes escolares. 
 
    —Emma… —susurró con la voz fragmentada. 
 
    La cabecita rubia de la niña se alzó en el aire. 
 
    —¿Sí, mami? 
 
    —Puedes irte a jugar con Lady al jardín o a los establos. 
 
    —¡Bien! Conversación de mayores, ¿eh? —respondió ella con los ojos entrecerrados antes de abandonar su asiento y acercarse a su padre entre saltitos—. ¿Te vas a volver a ir, papá? 
 
    El sargento peinó los cabellos dorados de la niña con sus propios dedos en un gesto arrebatado e inusual en él. 
 
    —Me temo que sí, princesa. 
 
    Emma se aferró al cuerpo rígido de su padre, y él la envolvió entre sus brazos a pesar de sí mismo y de su naturaleza. Cuando el hombre sintió que la vista se le volvía húmeda y borrosa, le dio unos golpecitos mimosos en los hombros. La niña comprendió el mensaje, se soltó y abandonó el lugar a la carrera, más asustada por las lágrimas que había creído ver en los ojos de su progenitor que por aquellas palabras acerca de la guerra. 
 
    ¿Qué tenía de malo una guerra? Siempre había alguna en algún lado, incluso varias a la vez, y no parecía importarle a nadie. La gente seguía yendo al trabajo, al colegio, al cine, a bailar; se compraban nuevos móviles y hablaban de sus siguientes vacaciones ajenos a todas esas muertes. ¿Qué más daba una guerra más? ¿No trabajaba papá de eso, de estar en las guerras? Las guerras eran como las caries: eran feas, hacían daño y nadie las quería cerca, pero, sin ellas, los dentistas se morirían de hambre. Y papá era un dentista de guerras. 
 
    —¿Qué ocurre, David? —preguntó la mujer retorciendo entre sus dedos un mechón de su cabello rubio en un tic nervioso—. Me estás asustando, caray. 
 
    —Los conflictos políticos se han agravado y nuestro gobierno no ha dado su brazo a torcer. Ya sabes, Julia… 
 
    La señora Ford se alejó entonces de la mesa, comprobó que su pequeño trasto no estuviera espiando tras la puerta, como acostumbraba, y regresó a los ojos de su marido después de ofrecerle una lata de cerveza recién sacada del frigorífico. El sargento la aceptó de buen grado. 
 
    Ella se sentó frente a él con las manos entrelazadas conteniendo sus ganas de enterrar los dedos en el pelo oscuro y rizado de su esposo. El café de la sobremesa flotaba frío e inerte dentro de la taza, bañada por los rayos de un sol moribundo que acudía a su ventana en busca de auxilio. 
 
    —¿Y bien, David? —susurró ella en un gemido. 
 
    —¡El maldito coltán[1]  de nuevo, Julia, y todo el dinero que mueve! —exclamó él dando un puñetazo sobre la mesa. 
 
    La taza danzó unos segundos a causa del impacto y a punto estuvo de derramar su contenido. El olor del café helado se intensificó hasta la náusea. Julia sintió que el estómago se le estrangulaba. Escondió su inquietud tras una sonrisa neutral y lo interrogó con la mirada. 
 
    Un caballo relinchó a lo lejos; seguramente fuera Rayo celebrando la visita de Emma. Estaban enamorados uno del otro.  
 
    —Hay demasiados intereses económicos en juego, demasiados países implicados, y todos quieren su pedazo del pastel. Brasil, Australia, Canadá, China, Etiopía, Uganda, Ruanda… Y ahora, con la entrada en escena de más países, se está yendo todo al carajo. 
 
    —¿De qué y quiénes hablas? —preguntó su esposa sin terminar de comprender. 
 
    —Pues de Rusia, de Arabia Saudí y Egipto, de Groenlandia, Reino Unido, Finlandia, Afganistán… y unos cuantos más. La lista es infinita y todos quieren participar en la fiesta; y nosotros, los primeros. Algunos gobiernos están usando las guerrillas de África en su propio beneficio, otros lo han descubierto y se han declarado la guerra entre ellos. La situación se ha vuelto insostenible. 
 
    —¿Estás hablando de una tercera guerra en el Congo?[2] —susurró ella con expresión horrorizada. Aún tenía frescas en la memoria imágenes del genocidio. 
 
    —Estoy hablando de una Tercera Guerra Mundial —replicó él con la voz oscura. 
 
    —¿Por el coltán? 
 
    —Por su explotación y el control absoluto de este, sí. Corea del Norte también se ha mostrado interesada y ha amenazado, nuevamente, con soltar sus misiles —carraspeó el sargento. 
 
    —¿Por el coltán? —repitió incrédula. 
 
    —Y por otras razones que no puedo desvelar, pero ya hay países haciendo movimientos, Julia. Sería una guerra sin precedentes —anunció con fatalismo. 
 
    —Pero has dicho que es inminente, ¿cuándo calculas que suceda?  
 
    —No lo sé. Podría haberse iniciado ya mientras estamos hablando. Podría suceder en unos meses. No lo sé en realidad —negó él frunciendo los labios. 
 
    —¿Debería coger a Emma y salir de aquí mientras tú…? 
 
    —Julia, el problema es que no creo que haya sitio al que huir —confesó él con los hombros derrotados. 
 
    Luego apuró la cerveza de un trago y aplastó la lata con la mano derecha en un símil funesto del futuro de la humanidad. 
 
    —¿A qué te refieres, David? —preguntó la mujer en un parpadeo confuso. 
 
    —Pues a que, por un lado, ya hay demasiados países implicados (con sus respectivos aliados políticos) para que podamos hablar de una zona segura o neutral donde estéis a salvo, y, por otro… No quiero asustarte, pero el conflicto tiene visos de convertirse en algo más que una «simple» guerra armada. 
 
    —No comprendo —reconoció ella bajando la voz. 
 
    Emma podría haber vuelto a las andadas en sus actividades de niña espía. 
 
    —Me refiero a que tiene pinta de que va a salirse de madre: hay gobiernos y regentes demasiado desquiciados, sedientos de poder y riqueza, que controlan misiles, armas bacteriológicas y nucleares, etc. Cualquier cosa es posible si unos amenazan a otros. Ya sabes: un primero ataca a un segundo y este segundo, junto a sus amigos, devuelve el golpe al primero (y a los de al lado) con mayor ímpetu hasta que, al final, todos acabamos ciegos. 
 
    —Lo de siempre entonces, ¿no? 
 
    —En realidad, sí, solo que esta vez hay nuevas armas químic… 
 
    El sargento se silenció. No le estaba permitido compartir información clasificada con nadie ajeno al cuerpo, ni siquiera con su esposa. Él tampoco debería estar al tanto de aquello, para ser honestos, pues su cargo de suboficial, por muy Sargento Mayor que fuera, lo mantenía alejado de cualquier información sensible. De no haber sido amigo íntimo del Brigadier General, él tampoco se habría enterado hasta que fuera ya tarde, muy tarde, para él y su familia. 
 
    —Armas químicas… —musitó Julia. 
 
    Aquellas palabras resonaron en sus tímpanos como un eco agudo y persistente. Después ella se llevó las manos a la boca en un gesto urgente. Todo era demasiado grave, demasiado tajante y definitivo como para que el significado de todas esas palabras juntas encontrara un espacio real en su cerebro y se acomodara en él.  
 
    ¿Qué locura era esa? ¡Sería el fin del mundo, de la humanidad, de cientos de especies! 
 
    El soldado extendió las manos hacia ella. Julia las retiró de inmediato de sus labios y las unió a las de él para tranquilizarse con el contacto familiar de su piel. El matrimonio se observó largo tiempo, en silencio. Los labios de ambos se curvaron en una sonrisa desprovista de alegría. 
 
    —¿Y ahora? —gimió esta al fin. 
 
    —¿Recuerdas el pequeño refugio antiaéreo bajo la casa? —Ella sonrió débilmente con un movimiento afirmativo—. Quiero ampliarlo para que quepan más personas, llegado el momento. Si es que hay tiempo… Si me doy prisa, podríamos albergar a más gente y… 
 
    —¿Y si no lo hay? ¿No deberíamos preocuparnos primero por acomodarlo para nosotros y hacerlo más habitable? —interrumpió ella, que no dejaba de pensar en su pequeña y en ponerla a salvo. 
 
    —No es incompatible, cielo. Te he hecho una lista de cosas que quiero que vayas comprando, poco a poco, para no llamar la atención. Toma. —Dejó caer un pedazo de papel sobre la mesa—. Hay todo tipo de víveres, latas de conserva y comida de larga caducidad; medicinas, útiles variados, garrafas de agua, mantas y ropa térmica, sacos de dormir, algún colchón, cubos y cosas de limpieza, libros para el ocio… Ya sabes que tenemos nevera y otras «comodidades» eléctricas gracias a los paneles solares que instalé el verano pasado —dijo hinchando pecho. Ella agradeció más que nunca haberse casado con un hombre ciertamente obsesionado por la seguridad y la supervivencia—. Pero ignoro si estarán operativos llegado el momento. Los paneles podrían quedar dañados en un ataque aéreo. En fin, que mi idea es construir un pequeño fortín con capacidad para unas veinticinco personas y raciones para un mes o dos; lo que nos dé tiempo a almacenar. 
 
    —¿De verdad es necesario todo esto? —preguntó Julia, todavía reticente e incrédula—. ¡Esto no es Washington, David! Vivimos en Hailey, ¡por el amor de Dios! ¿Quién nos va a atacar? 
 
    —La pregunta no es quién, Julia —respondió el militar en un suspiro. 
 
    —¿Y cuál es entonces? —quiso saber ella, aunque, en realidad, le aterrorizaba saber la respuesta. 
 
    —La pregunta es cuándo y también cómo. Cuándo nos van a atacar y cómo van a hacerlo… 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 1  
 
      
 
      
 
      
 
    Tú eres mi refugio: me guardarás de la angustia, 
 
    me rodearás con cantos de liberación. 
 
    Salmos 32: 7 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Martes, 8 de enero de 2023 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
      
 
   E l estruendo les llegó ahogado por la distancia y por decenas de capas de cemento. Aunque el techo era inusualmente alto para una construcción de tales características, Emma no consiguió librarse de aquella sensación aguda de claustrofobia cuando el techado bailó repetidas veces sobre sus cabezas y una fina lluvia de tierra y polvo les bañó el cabello y los hombros. 
 
    Su padre, poco dado a las muestras de cariño en público, le envolvió la manita entre las suyas y se la acarició con una sonrisa en los labios. La niña se sintió reconfortada de inmediato, pues sabía que, aunque los ojos de él estuvieran puestos en el cielo que se les había negado, esa sonrisa la había dibujado solo para ella. 
 
    Todavía recordaba lo confundida que se había sentido cuando lo vio aparecer por la puerta del salón sin su uniforme, con aquella mirada urgente. 
 
    Siempre que su padre regresaba, se volvía loca de contento porque podría contarle, por fin, toooodas las cosas nuevas que había visto, aprendido y escuchado en su ausencia, tanto en el cole como con sus amigos, pero esa tarde de domingo Emma experimentó una inquietante quemazón en la boca del estómago. 
 
    Su madre se había abalanzado hacia él mucho antes de que ella pudiera abrir la boca. Nunca la había visto correr tanto ni tan rápido como ese día. Únicamente susurró: «¿ya?», y la palabra se quedó flotando en la habitación como un mal olor, como el de los pedos de Lady cada vez que se ponía morada a huesos. 
 
    —No sé cuánto tiempo tenemos —respondió él con expresión apremiante—. Llama por teléfono a los vecinos que veas… hasta un máximo de treinta. Me temo que no podemos albergar a más sin ponernos en peligro. Yo iré a liberar a los caballos y a avisar a todos los que me encuentre por el camino. 
 
    —De acuerdo. ¿Volverás pronto? —se atrevió a preguntar Julia a pesar del miedo alojado en su lengua, que entorpecía cada una de sus palabras y gestos. 
 
    —Me reuniré ahí abajo con vosotras en media hora. Puede que menos —aseguró el sargento antes de besar las frentes de las dos mujeres de su vida y abandonar la estancia a grandes zancadas.  
 
    —¡Emma! —le gritó su madre—. La maletita de la que hablamos, cógela. Está bajo tu cama, ¡vamos! ¡Y coge las nuestras también! 
 
    Los niveles de pánico aumentaron de forma alarmante en la pequeña cuando se percató de que, por primera vez en su vida, su madre la trataba como a una adulta en vez de como a la niña de ocho años que era. 
 
    Corrió escaleras arriba sin hacer preguntas ni rechistar, con la voz de su madre como melodía de fondo. «No, no es una broma», «Por favor, venid. Aquí estaréis a salvo…», «Sí, una guerra. ¡No, no he bebido!», «Daos prisa: una vez que cerremos la puerta, no os dejaremos entrar», «Capacidad para treinta, sí. ¡Ven pronto, Jane!», «¡No estoy loca ni borracha! Venid con los niños antes de que sea tarde». Y unas cuantas frases similares más durante los veinte minutos más intensos de su existencia. 
 
    Después de efectuar hasta tres viajes para bajar las maletas de toda la familia a la primera planta, Emma miró a su madre con ojos suplicantes. 
 
    —¿Qué, cariño? 
 
    —¿Podemos llevarnos a Lady, por favor? —formuló la niña con la voz clara, tratando de que no sonara a lloriqueo mimado, sino a petición extremadamente importante. 
 
    La pekinesa, al escuchar su nombre, ladeó la cabeza y se irguió sobre su camita de un solo salto. 
 
    La madre dudó un segundo. La perra era la mejor amiga de su hija después de Rayo y, quizá, tenerla con ella la ayudara a soportar el encierro. También era un miembro más de la familia, pero, claro, llevarla con ellos podría ocasionar altercados. Lady era una perra nerviosa y mimada. Con toda probabilidad, no soportaría estar bajo tierra y sin salir. Además, sus meadas, caquitas y ladridos serían una fuente constante de conflictos, enfermedades y suciedad durante el aislamiento. Por no hablar del supuesto en el que las cosas se pusieran serias, muy serias, y aquello se prolongase. Podrían quedarse sin comida, o sin agua. Y habría discusiones al respecto. Muchos no verían con buenos ojos que un perro gastara unas raciones, de por sí, escasas. Otros incluso podrían llegar a verla como comida. 
 
    Tenía que pensar una respuesta rápida. ¿Qué diría David sobre el tema? 
 
    —Mamiiiiii, porfaaaaaaaaa —lloriqueó Emma alargando las vocales finales entre pucheros. 
 
    —De acuerdo, nos la llevamos. 
 
    Dejarla en casa a su suerte era matarla. Por desgracia, era una perrita bastante tonta, sin apenas instinto de supervivencia, y demasiado dependiente para arreglárselas sola. Moriría seguramente. ¡Por Dios! ¡Si hasta había que envolverla en su mantita en las noches de invierno porque se resfriaba enseguida!  
 
    Y luego estaba ese otro detalle insidioso: era ella quien la había rescatado testigo involuntario de cómo aquel cretino del Mustang rojo abría la puerta del copiloto y arrojaba a la pekinesa de un movimiento brusco antes de huir quemando rueda. Si no hubiera pasado por allí a repostar justo en ese momento… 
 
    No, Lady era un miembro más de la familia. La quería. Y mucho. Además, había que pensar en la felicidad de Emma y, encerrados ahí abajo por…, ni se sabe cuánto, todos ellos tendrían que aferrarse a cualquier migaja de felicidad que encontraran, por insignificante que pudiera parecer. David habría llegado a la misma conclusión. 
 
    Al escuchar aquel delicioso «de acuerdo» que sabía a pollo con patatas fritas, la cría apretó los labios con fuerza para reprimir un gritito de triunfo y asintió alegre. 
 
    —Coge el saco de pienso, un par de latitas, el comedero doble y su camita. ¡Vamos! Yo me ocupo de las maletas, cielo —la apremió Julia. 
 
    Emma salió disparada por la puerta antes de que su madre se lo pensara mejor y cambiara de idea, como aquel día en el que iban a ir al parque de atracciones y resultó que el «día de parque» se acabó convirtiendo en «día de dentista». 
 
    La perrita la seguía muy de cerca entre saltos excitados. Intuía una aventura y eso se merecía un par de buenas cabriolas, claro que sí. 
 
    —¡Tres minutos! —volvió a escuchar que exclamaba su madre. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando la familia al completo se reunió junto a la puerta del refugio, David las abrazó como si no las hubiera visto en años. Lady ladró para reclamar su porción de afecto y el hombre se limitó a negar con la cabeza al reparar en ella. 
 
    —¿Y los demás? —le preguntó Julia al examinar al grupo que estaba a las espaldas de su marido. 
 
    —Me temo que no hay más. ¿Qué les dijiste? 
 
    —La verdad. 
 
    —Comprendo. Es el mejor modo de que no te crean, desde luego —trató de bromear—. ¿Entramos? —añadió dirigiéndose a los vecinos congregados tras él, los cuales asintieron ansiosos—. Somos… —Hizo un barrido visual antes de abrir la puerta—. Veinte personas y un perro. El refugio, como vais a ver enseguida, tiene capacidad para treinta; y disponemos de trescientas raciones de agua, alimentos y medicinas. Eso hace que, si lo dosificamos bien, podamos sobrevivir casi un mes en caso de necesidad. Pasad, por favor. 
 
    Emma solo había bajado a aquel sitio en una ocasión y lo recordaba muy pero que muy distinto. Ahora era un espacio diáfano, como uno de esos enormes salones de baile que salían en las pelis antiguas que le gustaban tanto a mamá, aunque este «salón» era mucho más oscuro y de cemento. Pendiendo del techo, había unas enormes barras fluorescentes que le recordaban a un hospital y también a la cocina de la abuela Mildred. Al fondo, una puerta pintada de rojo le llamó poderosamente la atención. ¿Sería un cuarto secreto? Seguro que allí se esconderían muchos tesoros, seguro que sí. 
 
    Claro que… lo mismo era una trampa, una especie de réplica del cuarto de Barbazul y, en cuanto cruzase el umbral, ¡zas!, muerte por cotilla. 
 
    —Es el cuarto de baño —le explicó su madre al percatarse de su interés. 
 
    La puerta de la calle se cerró a su espalda y la luz natural del exterior (una luz que no todos volverían a ver) quedó desterrada del habitáculo. 
 
    Un sonido de pasos resonó en la estancia en desagradable cacofonía. No había ni una sola ventana o rendija de ventilación. A Lady tampoco parecía gustarle mucho su nuevo alojamiento, y se lo hizo saber enredándose en sus piernas entre temblores y leves gimoteos. 
 
    —Si quieres llamarlo cuarto de baño… —apuntó el padre—. No es más que una letrina, un agujero cavado en la tierra donde hacer nuestras necesidades. Pero al menos tenemos una puerta; nos da privacidad. Lo veréis como un lujo dentro de unos días, ya lo veréis. 
 
    —¿Y la bañera dónde queda, papi? —preguntó la niña desde su inocencia. 
 
    —No tenemos de eso, cariño —susurró su madre al tiempo que dejaba descansar las manos sobre los hombros infantiles en un gesto reconfortante—. ¡Anda, ve a explorar un poco! 
 
    —¡Pero si no hay nada que ver! —protestó mientras miraba de forma descarada a sus vecinos. 
 
    Algunos de ellos eran auténticos extraños, y todos se comportaban como turistas japoneses: dando vueltas estúpidamente sobre el recinto de cemento. 
 
    Y, en verdad, casi no había nada que ver. A la derecha de la llamativa puerta roja había un enorme armario que hacía las veces de alacena o cuarto de almacenaje. Frente a él, en el extremo opuesto, había un sistema de literas de tres pisos, ensambladas unas con otras. Emma contabilizó doce literas y no le salieron las cuentas. ¿Es que papá no había aprobado las Matemáticas en el colegio? 
 
    En la pared sobrante, justo en el lateral en el que ella se encontraba, había una mesa con varias sillas apiladas en una montaña que le sacaba dos cabezas y un par de butacas viejas que le sonaban de haberlas visto en el despacho de papá. Sobre la mesa, en la pared, una discreta estantería que no albergaría más de diez libros y un viejo aparato de radio. 
 
    Emma arrugó la nariz. Olía a calcetines mojados o a cuando Lady se metía en el río. No era un olor muy bonito, no. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —Pon la radio, por favor. A ver si oímos algo —dijo una voz femenina que trajo de vuelta a Emma. 
 
    La cría parpadeó molesta. Resultaba más reconfortante resguardarse en su mente y en sus recuerdos que enfrentarse al presente, al hedor del miedo de toda esa gente a la que apenas conocía más que de vista, a los continuos temblores de las paredes, y a sus propios temores acerca de si morirían enterrados bajo una pila de cascotes sin volver a ver la luz del sol. 
 
    —¿Cuántos días llevamos aquí metidos, mamá? —preguntaron Damien y Elliot, los odiosos gemelos de los Warren, que tenían la irritante costumbre de hablar siempre a la vez y en tono idéntico, de forma que sonaban como si hablaran a través de un sistema de altavoces conectados entre sí. 
 
    —Calla a los chiquillos, Claire, o los hago callar yo de un sopapo —dijo por respuesta el señor Warren, siempre tan agradable. 
 
    Los adultos intercambiaron una mirada incómoda. El sargento abrió la boca, para cerrarla casi al instante, mientras exhalaba un suspiro acompañado de una sacudida de cabeza. 
 
    La señora Warren enrojeció ante los carraspeos ajenos y se disculpó en un hilo de voz: 
 
    —Lo siento, Aaron. Niños, ya habéis escuchado a vuestro padre. ¡Silencio! —Su tono era suplicante, lastimero, como el de un perro apaleado. 
 
    Y es que las mejillas de la señora Warren se habían vuelto tan rojas que parecían manzanas. Daban unas ganas terribles de morderlas. Emma salivó al fantasear con el sabor de una y se obligó a apartar la vista para pensar en cualquier otra cosa que no le angustiara. 
 
    Los gemelos Warren se izaron del suelo entre risitas cómplices y escaparon a la carrera de la prisión de miradas hoscas de su progenitor. Algunas mujeres sonrieron al verlos. Nada como unos niños de cinco años jugando a pillarse el uno al otro para hacerles olvidar, por un rato, su presente. Parecían peonzas dando vueltas sobre sí mismos, aunque ni siquiera ellos se atrevían a gritar o hablar en alto, como si su voz pudiese atraer al enemigo de «fuera». Los ojos de los pequeños reían en silencio. Ambos se anticipaban a los movimientos del otro sin necesidad de palabras, como si de verdad se leyesen la mente. 
 
    —Pero era muy buena pregunta esa. ¿Cuánto llevamos metidos en este apestoso agujero? —intervino la señora Farrow, agarrada a su rosario, el cual, por el modo en que lo empuñaba, recordaba más a un arma de fuego que a un instrumento religioso. 
 
    —¿Ve estas muescas grabadas en la pared? —le habló Julia en actitud solícita—. Las ha hecho mi marido: una por cada día que hemos pasado aquí gracias a su… —estaba diciendo orgullosa hasta que la viuda la interrumpió de malos modos. 
 
    —¡Su marido! ¡Por su culpa estamos todos aquí! —rezongó poniendo en blanco sus ojos traslúcidos—. ¡Guerras y más guerras! ¡Es lo único que sabe hacer el ejército! ¡Matar, destrozar y acallar la palabra de Dios! 
 
    —Señora Farrow —la amonestó el reverendo Johnson agitando su negro dedo frente a ella—. Si estamos hoy aquí, sanos y salvos, es gracias a él y a la hospitalidad de su familia. Está usted bebiéndose y comiéndose su comida, disfrutando de su generosa invitación, y Dios no vería con buenos ojos que… 
 
    —¡Paparruchas! —continuó en sus protestas—. ¡Todo esto es por culpa de la absoluta falta de fe en el Señor! El mundo se está desmoronando, reverendo Johnson. Sí, ¡es culpa del ejército y de los políticos, todos esos corruptos! ¡El único dios en el que creen son las armas y el dinero! 
 
    Como la conversación de los mayores ya no resultaba divertida, Emma y Lady se unieron al juego de persecuciones de los gemelos. Esa vez hubo risas reales que invitaban a la fiesta. Muy pronto los acompañaron Daniel, el único niño de edad similar a la de Emma; Gabriel, el mozo de cuadra que trabajaba para ellos; y la joven señora Spencer, que se soltó de las manos de su recién estrenado marido, ansiosa por estirar las piernas y liberar energía. Jacob Spencer observó con arrobo las carcajadas de su esposa, cuya piel de ébano destacaba entre tanto mármol infantil. 
 
    —¡No seas aguafiestas, anda! ¡Ven aquí! —lo invitó ella desde su sonrisa de veinteañera enamorada—. ¡Vamos! 
 
    Jacob se levantó sin hacerse esperar e inició su juego particular, consistente en perseguir a su esposa mientras esta daba grititos de felicidad momentánea. Finalmente, Esther se dejó atrapar por los fornidos brazos de su joven marido y él lo celebró besándola en los labios. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    —Cuatro muescas —leyó Guadalupe al pasear las yemas de sus dedos sobre la superficie rocosa. 
 
    —Aunque parece que lleváramos semanas aquí dentro —comentó alzando la vista el viejo señor Cage, que había hecho una pausa para descansar las manos antes de volver a masajear las piernas de su esposa, aquejada de artritis e incontables enfermedades. 
 
    —Pongamos la radio. A ver qué dicen… —insistió Guadalupe a la vez que observaba corretear a su pequeño de siete años entre los demás niños y jóvenes. 
 
    —Tú eres divorciada, madre soltera o algo de eso, ¿no? —preguntó la viuda Farrow con un pellizco de desprecio en la voz y en el gesto. 
 
    —Y extranjera. De España. Lleno de demonios está eso, oiga… —le dijo la otra, clavándole una mirada retadora—. Así que más le vale que se le aleje de mí y de mi Daniel con esas mierdas religiosas y clasistas suyas, o se las verá con mi mala leche, mi maldad pecaminosa y todas esas cosas encantadoras que escupe usted desde su boca de alcantarilla. 
 
    El rostro de la anciana se deformó por la incredulidad hasta alcanzar visos cómicos. Parapetada tras su rosario a modo de escudo mágico, tenía la boca abierta como un mochuelo que estuviera a punto de recibir alimento. 
 
    Algunas risas tímidas se vieron interrumpidas por un nuevo temblor sobre sus cabezas. Flora Campbell, la cocinera de los Ford, rompió a llorar con los nervios destrozados mientras susurraba los nombres de sus familiares, a los que no había logrado localizar para que se unieran a ella. 
 
    —Lo que me mata es no saber qué está pasando ahí arriba —confesó Ethan, uno de los trabajadores del rancho de los Warren. 
 
    —No, lo que te mataría sería estar ahí arriba —le replicó su compañero Franklin con una sonrisa ladeada en la cara que parecía una luna en cuarto creciente. 
 
    Ethan le soltó una colleja amistosa y el otro alzó los puños fingiendo el comienzo de una pelea. Gary, el tercer trabajador del rancho de los Warren y el más joven de los tres, celebró la escena con un silbido. 
 
    —Jóvenes descerebrados… —farfulló la señora Farrow—. No creen en nada, no tienen respeto por nada. 
 
    —¡Esa radio, tú! A ver si dicen algo —exigió Aaron Warren cuando un quinto temblor, más leve en esa ocasión, sacudió el interior del refugio. 
 
    El sargento Ford se levantó de una de las butacas y dirigió las manos hacia la estantería en la que se hallaba el transistor, pero, cuando estaba a punto de alcanzarlo, cambió súbitamente de idea y se giró hacia su interlocutor. 
 
    —Creo que me olvidé de establecer unas normas básicas de convivencia al principio —anunció el militar con una sonrisa ambigua—. Solamente hay una para permanecer bajo mi techo y es sencilla: mi casa, mis normas. Creo que tú, más que nadie, Aaron, eres partidario y defensor de esta regla. Por eso, en tu casa te comportas como un bastardo con tu propia familia; y, por eso, todos miramos hacia otro lado cada vez que Claire se vuelve a «caer» o a «tropezar» y aparece con un nuevo cardenal o hematoma. 
 
    —¡YO NO…! —replicó rojo de ira el otro mientras se levantaba de su asiento para equiparar en altura sus miradas. 
 
    —¡Tú, sí! Pero ahora estás en mi casa y se hará lo que yo estime conveniente —pronunció David de modo pausado y sereno sin que sus labios perdieran su curvatura. 
 
    —Pues quizá no quiera seguir bajo el techo de un puto desertor —contestó Warren con odio. 
 
    Julia enmudeció y clavó de inmediato su mirada azul en los ojos nublados de su marido. ¡Era eso lo que le había estado preocupando desde que lo vio aparecer por la puerta! Había notado algo distinto en él, aunque no acertaba a dar con ello, y, además, todo había sucedido tan rápido… Pero era cierto: aquella tarde él se había presentado en casa sin más, sin avisar y vistiendo ropa de civil. 
 
    Los niños habían dejado de correr y perseguirse. El ambiente se había vuelto tan hostil y denso que ni siquiera ellos podían abstraerse, y cada uno fue a refugiarse al regazo de su madre. 
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    —¿Es cierto eso, David? —susurró Julia con Emma aferrada a sus piernas. 
 
    Era una pregunta tan retórica como inútil. En su interior, ya sabía la verdad. 
 
    —Ahí tienes la puerta, pero se trata únicamente de un viaje de ida —indicó Ford a Warren antes de enfrentarse a los ojos de su mujer y responderle—: Sí, he dejado el ejército. 
 
    —¿Por qué? —preguntó su esposa intentando mantener la compostura y la calma. 
 
    —Porque las medallas no os resucitarían. Ni a vosotras… ni a mí —respondió David. 
 
    Aaron Warren chasqueó los labios como una serpiente venenosa ante aquellas palabras y rio. Su risa sonaba a cristales rotos y chirridos de neumáticos en el asfalto. 
 
    El techo se agitó en otro temblor, como contagiado del miedo acumulado en la habitación, y la arenilla cubrió sus cabezas sin piedad. El olor a sudor se intensificó. Aquello era irrespirable. 
 
    —Un soldado desertor dándome sermones de hombría… —escupió el señor Warren sin molestarse en sacudirse el polvo de la cabeza. 
 
    Emma se abrazó a su perra, que le lamió la cara a modo de respuesta. La niña la besó reconfortada, pues en ese momento su madre solo tenía ojos para su padre y para el temible señor Warren, que se estaba buscando una buena azotaina en el culo. 
 
    El pequeño Daniel se soltó de la mano de su madre para acercarse a ella y decirle al oído: 
 
    —No te preocupes. Mira los brazacos de tu padre. Le va a ganar seguro. 
 
    La niña volvió los ojos hacia el muchachito, que era casi tan alto como ella a pesar del año de diferencia que le llevaba, y le dedicó una sonrisa agradecida. ¡Qué chaval tan simpático! Y tenía unos ojos negros preciooooosos, con largas pestañas como bailarinas que se ponen de puntillas. 
 
    Emma notó que los carrillos le ardían y corrió hacia el único sitio en el que podía esconder su vergüenza. Lady la persiguió al trote hasta alcanzar la letrina. 
 
    —Los hombres de verdad no pegan a sus mujeres, maldito imbécil —respondió el sargento Ford sin perder su sonrisa ni tensar mínimamente los músculos—. Si estás aquí ahora mismo, es por ella y por tus gemelos, así que da gracias. 
 
    —Creo que ha llegado el momento de irnos, Claire —anunció el otro antes de clavar sus toscas uñas en el brazo de ella. 
 
    —Lárgate tú si quieres, Aaron, pero ni ella ni tus hijos van a salir ahí fuera en contra de su voluntad —remarcó David. 
 
    —Aaron —medió el reverendo Johnson—. No seas testarudo, hijo. 
 
    —Déjeme en paz, padre. Estoy hablando con MI esposa. 
 
    —Nnnnnn —sonó con timidez de entre los labios de ella. 
 
    —¿Qué has dicho, mujer? —vociferó incrédulo. 
 
    —Que no voy a marcharme de aquí, Aaron —musitó la señora Warren, que a cada rato se hacía más pequeña en la silla mientras se acariciaba el vientre—. Y los niños, tampoco. 
 
    —Oh, ¡por supuesto que venís! —espetó él y tiró de su brazo violentamente—. ¡Mírame, Claire! —le ordenó al ver que los ojos de ella renegaban de los suyos. 
 
    Gabriel Jackson, el jardinero y mozo de cuadra de los Ford, se interpuso entre el matrimonio y, sin mediar palabra, le atizó al hombre un derechazo tan rápido e inesperado que lo hizo caer de espaldas sobre sus propios empleados, los cuales se encontraban acuclillados en el suelo observando la escena. 
 
    —¡Dios santo, qué ganas tenía! —celebró victorioso el mozo mostrando su puño en el aire como quien exhibe un trofeo. 
 
    Warren se recuperó y levantó del suelo con más velocidad de la esperada. El puño de este ya había iniciado el viaje hacia la cara de su agresor, que aún seguía agitando orgulloso su mano, cuando un chasquido a su derecha lo paralizó. 
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    —Muévete y tendremos una boca menos que alimentar —lo amenazó David amartillando el arma. 
 
    —¿Me vas a disparar? 
 
    —Quizá, un poco. Y luego abriremos esa puerta y dejaremos que Dios se apiade de tu alma y etcétera, etcétera, etcétera. 
 
    El hombre curvó los dedos con rabia hasta que sus uñas horadaron su propia carne en un puño frustrado. Observó los rostros poco amistosos a su alrededor y, al no hallar ningún aliado potencial, optó por sentarse de nuevo rumiando bilis y desprecio. 
 
    —Chico listo, así me gusta. Ahora veamos si podemos sintonizar alguna emisora —anunció el sargento Ford. 
 
    Todos se colocaron en un corro en torno a la radio entre miradas de esperanza; unos, sentados en las sillas; otros, en el suelo. Emma se abrazó a su madre tratando de disimular el rubor que empezaba a corretear por sus pómulos al sentir la mirada de Daniel sobre ella. Rascó las orejas de Lady y se esforzó por que sus ojos no coincidieran. Tenía miedo de quemarse con ellos y desaparecer. 
 
    —Estás ardiendo, cielo —comentó preocupada su madre con la mano puesta en su frente. 
 
    —Estoy bien, mami —se defendió ella forzando una sonrisa. 
 
    —¿Cómo va a funcionar la radio si los móviles no tienen cobertura? ¡Ya lo hemos intentado más veces! —se atrevió a intervenir la señora Cage. 
 
    Las miradas se volvieron hacia la anciana. 
 
    —Los móviles necesitan unas antenas que a aquí no llegan —explicó Julia—. Por eso, aunque los carguemos, no funcionan. No hay cobertura. 
 
    —¿Y para qué insistís en que los carguemos entonces? —preguntó Guadalupe Soria, la madre de Daniel. 
 
    —Bueno, supongo que es para tener luz por si, en algún momento, dejan de funcionar los paneles solares, ¿no, David? —preguntó el reverendo. 
 
    El sargento asintió a la pregunta mientras probaba con las distintas emisoras en busca de algún sonido humano. 
 
    —Y también porque es bueno que los mantengamos operativos cuando salgamos —añadió con la vista fija en el aparato—. Quizá no haya a nadie a quien llamar, quizá ni siquiera estén en pie las antenas, pero jugamos con demasiados «quizás» y supongo que lo primero que querréis hacer en cuanto pongáis un pie en el exterior será intentar contactar con los vuestros, ¿verdad? —Un eco de murmullos de aprobación recorrió la estancia—. Por eso instalé esos dos enchufes de ahí. Debemos usarlos mientras se pueda. 
 
    —¡La tecnología es un invento de Satanás! —exclamó la viuda Farrow—. Esos móviles te chupan el alma y el diablo se queda con ellas. Esta guerra la ha hecho el demonio. Todos esos cacharros vuestros son lenguas del diablo, lamiéndoos una y otra vez. ¡Estamos condenados! 
 
    —Venga, señora Farrow. Venga conmigo a confesarse. ¿Quiere? —intervino el reverendo. 
 
    Ella se encogió de hombros y se dejó llevar al lado opuesto de la habitación. Algunos adultos asintieron agradecidos por la jugada del sacerdote. Él sonrió desde la distancia: era su trabajo y lo desempeñaría con toda la dignidad posible. Nunca se había sentido tan útil como en aquel momento. 
 
    —La electricidad la tenemos gracias a los paneles solares que instaló mi marido —retomó con orgullo Julia—. La radio también debería funcionar porque David se encargó de… ¿Qué es lo que hiciste exactamente? 
 
    —Nada complicado. Instalé un receptor que da al exterior para recoger cualquier señal radiofónica. ¿Veis ese pequeño cableado en la pared tras las literas? Conecta con este cable de aquí —apuntó él. 
 
    —Pues parece que no ha servido de nada. No hay nadie al otro lado. ¿Cómo puede ser eso, sargento Ford? —preguntó Franklin. 
 
     A esas alturas, le traía sin cuidado que su patrón, el señor Warren, lo despidiera por hablar con el otro. Los muertos no pagaban facturas ni daban explicaciones. Y él no quería estar muerto. 
 
    —Bueno, eso parece —reconoció el militar tratando de sonar despreocupado al ver la ansiedad en los rostros de sus vecinos. 
 
    —«Y no sé si alguien me estará escuchando…» —sonó de repente en la emisora—, «pero hace tiempo que no consigo hablar con los colegas. Lo último que escuché decir era que habían lanzado una bomba en no sé qué central nuclear o edificio gubernamental, que había liberado algo altamente tóxico y mortal. Pero, si estás escuchando esto, significa que no es cierto, ¿verdad? Quiero decir: al menos tú y yo seguimos vivos. No puede ser cierto… Además, aún disparan lo que sea que estén usando. Las sacudidas de tierra son cada vez menos frecuentes, pero continúan pese a todo. Eso es porque hay gente ahí arriba sobre mi cabeza. ¿Me escucha alguien? No creo que esa historia del virus sea verd…» 
 
    La voz masculina del otro lado de la línea se fragmentó tras un sonido hueco y profundo que reverberó en los tímpanos de todos ellos. 
 
    El silencio posterior llenó de espanto sus ojos, ató sus lenguas e hizo llorar a los más jóvenes. 
 
    —Creo que deberíamos comer ya, ¿no os parece? —propuso la joven Esther. 
 
    Los adultos asintieron a una y fingieron una alegría súbita que animara a los niños. 
 
    —¡A comer, pequeños! ¡Tonto el último que ponga la mesa!  
 
    Los pequeñuelos iniciaron una carrera descoordinada, con las lágrimas aún asomadas a sus ojos, aunque la perspectiva de la comida y de escuchar un nuevo cuento al término de esta, como venía siendo habitual, les hizo olvidar el sonido de la muerte. 
 
    Quizá solamente eran demasiado pequeños para comprender algo tan grande y definitivo. Quizá… 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
      
 
    Amad a vuestros enemigos, haced bien a quienes os aborrecen, 
 
    bendecid a los que os maldicen, orad por los que os vituperan.  
 
    Lucas 6: 27 – 29 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
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    Cinco días encerrados 
 
      
 
      
 
   L a oscuridad acechaba en cada esquina. Sus dedos negros y afilados se habían apoderado de todo cuanto la rodeaba, incluso del rostro durmiente de su madre. Emma podía notar el cuerpo caliente de esta, su olor, su respiración sosegada, aquella mano materna y protectora rodeando su cintura… Ese contacto era lo único que impedía su aullido. 
 
    —Mamá… —susurró en la noche. 
 
    No obtuvo respuesta. 
 
    Mirase a donde mirase, todo era negro y hostil. Ella misma era negra. ¿También sería hostil? ¿Dónde estaba? ¿Y por qué no veía encendida su lamparita de caballos sobre la mesita? Tanteó en el aire sin comprender. La bola de nervios alojada en el estómago comenzó a rodar dentro de ella, ganando en velocidad y tamaño. Alcanzó su pecho y le oprimió el corazón. 
 
    «¡Mamá!», gritó con todas sus fuerzas dentro su mente, pues el pánico había amortajado su lengua. «¡Mamá!». 
 
    Había alguien más en esa habitación aparte de ellas. 
 
    No, no estaban solas. 
 
    Confusa y paralizada por el miedo, cerró los ojos y rezó para que el monstruo oculto en la negrura no la engullera. A lo mejor, si se estaba muy muy quieta y en silencio, si cerraba los ojos y fingía ser un punto oscuro más, inmóvil y sin vida, se salvaría. Entonces escuchó más sonidos, más respiraciones. Demasiadas para poder sonreír. ¿Cuántos monstruos la estaban mirando? ¿Cuántos de ellos estarían salivando al imaginarse su sabor? Ahora parecían reírse de ella, disfrutar con el juego, porque habían comenzado a dar pequeños gritos desprovistos de consonantes que le arrebataban su propio oxígeno. 
 
    Emma no lo soportó más. Tenía que avisar a mamá. Abrió los ojos a la oscuridad y, acto seguido, se agachó sobre el cuerpo de Julia. 
 
    —Mamá —volvió a decir, esa vez en voz alta, mientras le daba varias sacudidas tímidas. 
 
    Julia despertó sobresaltada. 
 
    —¿Qqq… qué? 
 
    —Mamá. 
 
    —¿Qué pasa, tesoro? ¿Necesitas que te acompañe al baño? —dijo la madre con el sueño dibujado en su voz. 
 
    —Mamá, mamá… ¿Dónde estamos? ¿Qué es ese ruido? —lloriqueó la niña, inclinada sobre su cara. 
 
    Julia prestó atención y su sonrisa murió devorada por las sombras. Abrazó a su pequeña a traición y respondió: 
 
    —Tranquila, es normal que a veces no recuerdes dónde estás. También a los mayores nos pasa. Estás en el refugio y esos sonidos que oyes son de la gente soñando, incluyendo a papá, y de los Spencer queriéndose mucho. Duérmete, cielo. 
 
    —¡Pero esto está muy oscuro…! —protestó un poquito la niña. 
 
    —Para que podamos dormir, pero la luz volverá con la llegada del día. Siempre lo hace. 
 
    —¿Y papá? 
 
    Lady saltó sobre madre e hija reclamando calor y mimos. Emma le rascó la cabeza hasta que la perrita se lo agradeció con sonidos guturales de placer que le hicieron sentirse de nuevo en casa. 
 
    —Papá está en la litera de al lado, junto a nosotras. Siempre —subrayó la madre entre caricias reconfortantes—. Duérmete, cielo.  
 
    —Sí. 
 
    Luego se abrazó a su madre y enterró la cara en el pecho de ella. Sus labios se curvaron felices. Era imposible que ningún monstruo pudiera atraparla en los brazos de su madre. Era territorio sagrado. 
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    Ocho días encerrados 
 
      
 
      
 
    La comida ya estaba dispuesta en la mesa. El menú de aquel día consistía en una lata de alubias con tomate, un panecillo, un trozo de pera en almíbar y una onza de chocolate por cabeza, además de veinte centilitros de agua. Nada mal comparado con otros días, pero necesitaban ese extra. Y es que los ánimos estaban un tanto crispados. El encierro había comenzado a hacer mella e incluso los más risueños y optimistas, como el joven y alegre Ethan o la pareja de recién casados, empezaban a mostrarse hoscos y huraños. 
 
    Los niños habían fabricado una mesa exclusiva para ellos con las dos cajas que habían quedado vacías de la comida consumida. Se sentaron en el suelo alrededor de ella y empezaron a comer sus raciones en silencio con los ojos anclados en sus platos. Lady iba de uno a otro niño para hacerles chantaje emocional con su mirada más tierna. Todos picaban. 
 
    —¡Y por no bendecir la mesa, el demonio se sentará a ella! —gritó la viuda Farrow señalando a los chiquillos con el dedo trémulo. 
 
    —¡Ya está bien, señora! —se encaró Julia—. Si vuelve a asustar o a molestar a los chiquillos, la encerraremos en la letrina para que la mierda le haga compañía. 
 
    Guadalupe Soria se rio con ganas. Sus cabellos pelirrojos se agitaron sobre sus hombros como una antorcha en la oscuridad. 
 
    —¡Bruja! —la acusó la anciana a punto de echarse a llorar. 
 
    —Seguro que su bendito esposo pensaba lo mismo de usted —replicó la española encogiéndose de hombros. 
 
    La aludida besó su rosario y parloteó entre dientes alguna ristra de insultos o maldiciones. 
 
    —¡A comer, que esto se enfría! —bromeó Ethan como cada día. 
 
    Y como cada día, le llovieron collejas de Gary y Franklin, sus compañeros. El ritual hizo sonreír ligeramente a algunos, aunque cada vez les costaba más. La oscuridad pesaba. La soledad pesaba. El no saber pesaba. Y, sobre todas las cosas, pesaba el silencio del exterior. Ya no se escuchaba nada. Ni temblores, ni explosiones. Nada. La radio también había enmudecido desde que esa voz les hablara, días atrás, durante apenas un par de minutos. 
 
    El grupo de afortunados del día se sentó en torno a la mesa desplegable. Dado que solo podían ocuparla diez personas, lo primero que hacían al levantarse era sortear ocho de esas plazas, puesto que se había votado por mayoría que los Ford, como dueños del refugio, mantuvieran sus puestos. Se sentarían a la mesa los ocho nombres que salieran del tarro de cristal que había albergado unos deliciosos pepinillos en vinagre. El resto se repartiría las dos butacas libres o comerían de pie, cualquier cosa salvo hacerlo sobre las literas. Lo habían acordado así y era innegociable. 
 
    Esa tarde la mesa estaba compuesta del siguiente modo: a la cabeza, como era costumbre, el sargento Ford. A su derecha y junto a él, también como era costumbre, su esposa Julia. Al lado de esta, el reverendo Johnson, la señora Farrow y Gary. Frente al sargento se hallaba Aaron Warren, que arrojaba continuas miradas de provocación a su anfitrión sin lograr ningún acuse de recibo. A la derecha del ranchero se encontraban Guadalupe Soria, Jacob Spencer, Gabriel Jackson y Flora Campbell. 
 
    Las dos butacas se las habían cedido amablemente a las dos mujeres restantes: Claire Warren y su pequeña tripa de embarazada de casi cuatro meses, y Esther Spencer. Ethan y Franklin comenzaron a comer, apoyados sobre el armario de las provisiones, antes de que los comensales de la mesa bendijeran los alimentos. La viuda sacudió la cabeza en actitud recriminatoria y unió las manos para concentrarse en la oración. Natalie y Owen Cage, el matrimonio octogenario, seguían durmiendo en su litera compartida. 
 
    —¿Nadie va a despertar a los Cage para que coman con nosotros? —advirtió la cocinera Campbell, apuntando hacia ellos con la cabeza en cuanto el reverendo pronunció su plegaria de agradecimiento por los alimentos. 
 
    —Déjales que descansen. Están muy mayores. Que duerman si quieren dormir —respondió la señora Ford con una sonrisa comprensiva antes de mordisquear su panecillo. 
 
    —Sí, mejor. Así podrán ocupar la mesa y comer con comodidad después de nosotros —apuntó el sargento. 
 
    —Están muy mayores —repitió Guadalupe con la voz mustia, como si necesitara creérselo. 
 
    —Y fríos. La señora Cage está fría como una tarta helada —dijo la pequeña Emma, que se había acercado al matrimonio intrigada y le estaba tocando la mano a la anciana. 
 
    Ethan y Franklin se acercaron sin demora con el plato a medio comer entre sus manos. Los demás abandonaron la mesa entre miradas asustadas y movimientos desconcertados. 
 
    —¡Joder! ¡No respira! —exclamó Ethan, experto en ganado bovino y en el noble arte de la síntesis. 
 
    Algunas cabezas se arremolinaron sobre el matrimonio. Una mano femenina se atrevió a sacudir los cuerpos. El señor Cage abrió los ojos entre la desorientación y el miedo. 
 
    —¿Qqqq… qué ocurre, jovencitos? 
 
    —¿Puede levantarse, Owen? —le preguntó la viuda Farrow con inusual delicadeza. 
 
    Los niños retrocedieron conmocionados al ver que aquella mujer-bruja también podía sonreír. Seguro que esa era la cara que les ponía a sus víctimas para engañarlas y poder devorarlas. Pobres Hansel y Gretel… 
 
    —Me he quedado frito y veo que Natalie también —se excusó él con los ojos somnolientos y el cuerpo agarrotado. 
 
    —Venga, venga conmigo —insistió la viuda con la mano estirada hacia él. 
 
    —Voy a despertar a Nat, ¿sí? Seguro que tiene hambre —contestó el anciano mientras se encorvaba sobre el cadáver. 
 
    —Venga con nosotros, por favor —se unió el reverendo. 
 
    —Nat, querida… —susurró el señor Cage sobre la cabeza de su esposa—. Nos esperan para comer, levanta. 
 
    Claire Warren rompió a llorar, incapaz de contenerse. Se abrazó al hijo aún no nacido de su vientre y sus gemelos corrieron hacia ella preguntando a gritos si ellos se iban a morir también como la señora azul de la litera. 
 
    —¿Qué… qué…? —balbuceó el hombre. 
 
    Parecía confundido, mirando alternativamente entre todos esos ojos compasivos posados en él y una esposa que no se despertaba pese a sus caricias y llamadas. 
 
    ¿Por qué estaba tan fría? 
 
    El sargento Ford se alejó del grupo y se dirigió al armario de almacenaje en busca del botiquín. Extrajo un par de objetos y regresó a la zona de literas en el momento en que Owen comenzaba ya a comprender que los ojos de su Natalie no se abrirían nunca más. 
 
    El anciano se quedó rígido, convertido en una estatua cuya única señal de vida era el movimiento de sus ojos planeando por el refugio. 
 
    —Está en shock —susurró Julia Ford. 
 
    —Tengo sedantes —informó el sargento, jeringuilla en alto—. Le vendrá bien dormir mientras discutimos qué hacemos. 
 
    —¡No puedes hacer eso! ¡Es su mujer! ¡Le corresponde a él decidir! —protestó la señora Soria. 
 
    —En condiciones normales, nadie me convencería de lo contrario, Guadalupe, pero no lo son y hay que pensar en el bienestar del grupo —respondió David. La mayoría asintió ante sus palabras—. Míralo: necesita descansar y nosotros tenemos que hablar de nuestras opciones. Lo que le pase a uno, estando aquí dentro, nos pasa a todos. 
 
    —Dame, David. Yo me encargo —pidió Julia antes de tomar la jeringuilla de su mano. 
 
    —Sí, que lo haga la doctora Ford mejor —concordó Flora. 
 
    —Oh, sí, sí. Por supuesto, perdona —se excusó el otro. 
 
    Julia Ford se inclinó con su sonrisa tranquila hacia el anciano, que había comenzado a temblar y llorar sin lágrimas, y susurró: 
 
    —Será un pinchacito de nada, y verá cómo le ayuda a descansar y a sentirse mejor. 
 
    —Natalie… —respondió solamente. 
 
    Después asintió con la mirada perdida en algún recuerdo de su pasado, quizá en los ojos violeta de ella que no volvería a ver, y se tumbó dócilmente en el colchón de cara a la pared, de espaldas a su esposa, como si ya no quisiera ver nada de este mundo, como si ya lo hubiera visto todo. 
 
    Unos minutos más tarde, su cuerpo dejó de temblar, y solo quedó la respiración pesada y profunda del sueño. Niños y adultos se habían cogido de la mano en silencio. 
 
    —Sé que mi propuesta, como siempre, no va a ser muy popular, pero sugiero que comamos primero y decidamos después. No estamos para malgastar energía o comida —habló Aaron Warren, saliendo por fin del mutismo al que se había autoexiliado en los últimos días, salvo para hablar con su mujer e hijos. 
 
    —Yo estoy de acuerdo, jefe —lo apoyó Franklin—. Creo que es lo más sensato. 
 
    El sargento echó una última mirada a la litera de los Cage y se encogió de hombros diciendo: 
 
    —¿Votos a favor de comer primero y hablarlo después? 
 
    Los vecinos se observaron entre miradas soslayadas y esquivas. Querían saber quiénes de los presentes levantarían la mano, si es que alguno lo hacía. Warren fue el primero, pero su mano estirada se quedó huérfana en lo alto. El reverendo asintió con una tos de disculpa y alzó la suya después. 
 
    Varias sonrisas de alivio amanecieron en no pocos rostros. Ahora que contaban con el beneplácito del cura, las cosas cambiaban bastante. Ya no serían tachados de insensibles, de egoístas, malos cristianos o irrespetuosos con los muertos. 
 
    Se produjo una reacción en cadena con nueve manos más, izadas como banderas ondeantes en el aire, para reafirmar su propia existencia. La mano de la señora Farrow era una de ellas. 
 
    Así pues, todos regresaron a sus asientos asignados del día, incluidos los cuatro niños, y terminaron sus platos en el mutismo más absoluto. La muerte de Natalie Cage había resquebrajado la sensación de seguridad del grupo, y ahora la amenaza de un futuro aún más incierto poblaba su cabeza de fantasmas y pensamientos sombríos. Debían tomar una decisión cuanto antes, una muy desagradable, y no contaban con demasiadas alternativas. 
 
    Estaban en problemas. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Alguien tiene alguna idea de cómo proceder? 
 
    La pregunta del sargento quebró el silencio cuando ya no quedaba nadie comiendo. Todos los ojos se volvieron hacia él. 
 
    —¿Aaron? ¿Algo que decir? Te escuchamos. 
 
    El ranchero agradeció la cortesía con una sonrisa. 
 
    —Bueno, hay que ser prácticos. Como saben, tengo un rancho y crío caballos además de vacas. En el rancho nunca desaprovechamos la carne y… —empezó a decir. 
 
    —¡Hijo de puta! ¿Estás diciendo que nos comamos a la señora Cage? —saltó Gabriel, amenazando con volver a estrellar su puño contra su cara. 
 
    —En absoluto estoy proponiendo eso, pero solo por cuestiones prácticas: no tenemos modo de cocinar ni de preservar su carne. Pero, antes de que se eche a perder… Sigue siendo comida, el chucho no tiene mucho pienso, y nos ahorraría un problema, ¿no? —preguntó buscando aliados. 
 
    Algunos bajaron la vista, avergonzados de sí mismos. No era nada que no se les hubiera pasado a ellos por la cabeza, aunque jamás se habrían atrevido a decirlo en voz alta. Eran civilizados, seres humanos compasivos, buenos vecinos. No eran animales. 
 
    —Sí, escandalizaos —replicó el otro tratando de atrapar las miradas que lo rehuían—. Cuando no haya nada que comer o beber, no os pondréis tan exquisitos. 
 
    —Mamááá, ¿le vas a dar a Lady el cuerpo de la señora Cage para que se lo coma? —gimoteó Emma con expresión horrorizada mientras le tironeaba de la manga del jersey. 
 
    —Claro que no. Son bromas de adultos, ¿verdad que sí, Aaron? —le suplicó Julia con la vista. 
 
    —No, no lo son. Y cuantas menos mentiras les digamos a los niños, mejor para todos y, sobre todo, para ellos. Conviene que comprendan la situación —contestó Warren antes de levantarse del asiento para buscar el calor de su esposa. 
 
    —Dejadlo. No sé para qué coño le he preguntado. ¿Qué piensan los demás? —preguntó David. 
 
    —Lo deseable sería enterrarla —intervino Guadalupe. 
 
    —Sí, estupendo, pero ¿dónde o cómo? —respondió Franklin—. Estamos encerrados entre cemento y hormigón, salvo la letrina, que es pura tierra. 
 
    La viuda Farrow se persignó al escuchar aquellas palabras. 
 
    —¡Enterrar a una mujer de Dios en una tumba de excrementos! ¡Qué blasfemia! —exclamó agitando los brazos con teatralidad. 
 
    —Señora, no he dicho tal cosa —se defendió el ranchero—. Pero ya me dirá usted… 
 
    —Deberíamos darle sepultura cristiana, ¿verdad, reverendo? —preguntó la anciana a su compañero de mesa. 
 
    Él era la autoridad moral en ese agujero, la llama de luz que iluminaba esa apestosa y oscura cloaca. Seguro que todos estos pecadores con los que estaba obligada a convivir harían caso al reverendo en cuanto este argumentara la necesidad de un entierro como Dios manda. Nadie osaría discutirle. El sacerdote convirtió sus enormes labios oscuros en una línea tensa y la miró. 
 
    —Sí —musitó simplemente. 
 
    ¿Eso era todo lo que pensaba decir al respecto? 
 
    Ella le devolvió una mirada interrogante y dolida, como si la acabara de traicionar o excomulgar. Johnson se limitó a sonreír al frente con incomodidad y unir sus manos sobre la mesa en una plegaria muda. A pesar de sus setenta y cuatro años, seguía siendo un hombre imponente y llamativo, tanto por la oscura tonalidad de su piel como por su gran envergadura, que pedía a gritos el uniforme de un portero de discoteca o de un agente de seguridad. La sotana, en su cuerpo, provocaba un efecto confuso en la gente que lo veía por primera vez, y no eran pocos los que desconfiaban de su naturaleza religiosa o piadosa mientras especulaban si no se trataba de un matón burdamente infiltrado en su comunidad. 
 
    —Estamos condenados entonces —dijo ella entre dientes—. Nuestras almas ya no conocerán el Cielo. 
 
    —Yo… Pobre Natalie, pobre Owen —se lamentó Gabriel—. Podríamos estudiar la forma de enterrarla, ¿no? 
 
    —Un momento… ¿De verdad alguien está pensando en salir ahí fuera a enterrarla? —preguntó Jacob Spencer, que le había cedido la silla a su esposa y se encontraba de pie tras ella con las manos sobre sus hombros. 
 
    —Quizá no sea mala idea, ¿no? —dudó Flora—. Podrían salir dos voluntarios a enterrar el cuerpo y, de paso, ver cómo está todo ahí arriba. 
 
    —Sí, sí —se unieron algunas voces sin fuerza. 
 
    —No podemos hacer eso —rechazó David—. Ya oyeron al hombre de la radio. Podría haber algo en el aire que nos matara a todos en cuanto abriéramos la puerta —explicó bajando la voz un par de tonos, como si fuera posible que los niños no le oyeran por ello. 
 
    Los gemelos habían convertido las piernas de su madre en su nueva fortaleza y admiraban el mundo asomados desde allí. Emma había conseguido ocupar el regazo de la suya y Daniel, disfrazado de adulto precoz, observaba la escena de pie a cierta distancia para no perder detalle, como habría hecho un entendido en arte contemplando una pieza de museo. 
 
    Ninguno jugaba ya. Solo tenían oídos para capturar cada sonido que saliera de boca de los mayores y ojos para estudiar sus gestos, con especial atención los de sus padres. 
 
    —Tienes razón. Yo no quiero que esa puerta se abra —intervino Claire cuando consiguió reunir suficiente coraje. 
 
    Sintió la mano de su marido en su muñeca cortándole la circulación. Ella se revolvió un poco y él aligeró la presión en el momento en que las cabezas se volvieron hacia ellos. 
 
    —Sé que tendremos que salir antes o temprano —prosiguió la mujer tratando de que su voz sonara segura—. Pero creo que es muy pronto y lo cierto es que no sabemos qué hay ahí fuera ni a qué nos enfrentaríamos. Lo prudente es seguir aquí todos juntos. No sé, me parece lo más seguro. ¿No? 
 
    —Ya, pero ahora tenemos un cuerpo que comenzará a descomponerse en las próximas horas —meditó Gary—. Eso implica bichos, líquidos apestosos que empezarán a salir de su cuerpo y formarán charcos de pringue. Lo he visto en las reses muertas. Y luego vendrán la putrefacción y ese olor insoportable… ¿No es así, doctora Ford? —Julia asintió—. Por si fuera poco, no tenemos ventilación ni ningún sitio aislado, salvo la letrina, y ya sabemos que esa no es una opción. ¡Ni siquiera contamos con agua corriente! Y, joder, no podemos tener a un muerto viviendo con nosotros, comiendo, durmiendo… Es un maldito foco de infección. 
 
    —Tienes razón —lo apoyó su compañero Franklin. 
 
    También había visto en decenas de animales lo que provocaba la descomposición en sus cuerpos. 
 
    —Tienes razón —repitió Julia a su vez—. Y también deberíamos pensar en la reacción de su marido cuando se despierte. Owen está delicado del corazón… 
 
    —Si yo fuera él, me volvería loca. No podría vivir con el cadáver de mi pareja, día tras día, mientras se deshace… —reconoció Guadalupe con lágrimas en los ojos. 
 
    Su hijo Daniel se acercó a ella y la abrazó por la espalda muy fuerte. El grupo tuvo la sensación de estar presenciando algo muy íntimo que no les correspondía, un dolor que solo les pertenecía a ellos, y giraron sus cabezas de inmediato hacia otros puntos de interés. Guadalupe besó los brazos acariciadores del chico. Su pequeño estaba creciendo a marchas forzadas. 
 
    —Igual es una tontería lo que voy a decir, pero… —dudó Esther Spencer—. ¿Y si la congeláramos? Así evitaríamos todo eso de la infección, el olor y los bichitos. 
 
    —¿Cómo lo haríamos? ¡No hay ningún arcón congelador mágico por aquí! —se choteó Ethan—. ¿O sí lo tenemos, sargento? 
 
    David apretó los labios. 
 
    —No. 
 
    —Pues ya ve, señora: ni congeladores ni habitaciones sorpresa donde meter el cuerpo —subrayó Ethan, aquejado de un malhumor atípico en él. 
 
    —¿Y si la desnudamos para que se congele? —propuso Flora con alegría—. Estamos en enero. Las temperaturas habrán bajado a diez bajo cero por lo menos. Si le quitamos el saco de dormir térmico y la ropa, y la dejamos desnuda en un lado, el frío hará el resto. 
 
    —Estamos a ocho metros bajo tierra, Flora —respondió el militar con el tono de voz que emplearía un maestro con su alumno menos aventajado—.  ¿De verdad no has notado que aquí apenas hace frío? No se congelaría ni en mil años. 
 
    —Ya —repuso la otra sin ocultar la desilusión. 
 
    —Entonces, ¿qué podemos hacer? No podemos salir a enterrarla fuera, no podemos enterrarla dentro, no podemos dejarla en la letrina… Yo me niego, desde luego, a usarla si la metéis ahí. De ningún modo pienso hacer mis necesidades sobre ella. Y tampoco podemos congelarla o aislarla —recapituló el joven Gabriel con los nervios crispados—. ¿Y bien? 
 
    Estaba teniendo un ataque de ansiedad o de pánico, o todo junto. Cuando Julia fue consciente de ello, corrió hacia el botiquín, sacó una pastilla y la depositó en su mano con una sonrisa. 
 
    —Es un Lexatín, toma. No te hará daño y te calmará —le aseguró. 
 
    Su mozo de cuadra se la tragó sin pensárselo. Confiaba en ella más que en nadie en el mundo. Huérfano de madre, para él, la doctora Ford era lo más parecido a una figura materna que tendría nunca, a pesar de que solo se llevaran diez años. Aún recordaba el cinturón que le había regalado meses atrás por cumplir los dieciocho. 
 
    Los Ford eran su familia y se partiría la cara por cualquiera de ellos, Lady incluida. 
 
    —Gracias, doctora Ford. 
 
    —Estamos jodidos —resumió Ethan. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    —Solo nos queda una opción entonces —dijo el sargento. 
 
    Julia le arrojó una mirada suspicaz. Conocía muy bien esa táctica suya de dejar hablar al resto de forma que unos y otros se rechazaran mutuamente sus argumentos para luego proponer él una salida en apariencia casual, como si no la hubiera tenido en mente todo ese tiempo y desde el principio. 
 
    —¿Sí? —preguntaron algunos. 
 
    —No podemos embalsamarla porque no tenemos el instrumental o los productos adecuados, pero podemos intentar hacer algo intermedio… —dijo mirando a su esposa con una sonrisa radiante. 
 
    ¡Ahí estaba! ¡Quería que manipulara su cuerpo! 
 
    —Soy traumatóloga, cielo, no forense —le recordó con un gesto contrariado que no escondió su animadversión. 
 
    —Lo sé, pero sabrás mejor que nadie qué se debe hacer y cómo. —Esbozó una sonrisa encantadora. 
 
    —Te refieres a tapar orificios, ¿no?  —Por respuesta, David le mostró las encías—. Está bien —concedió Julia con un resoplido. 
 
    —Bien. —La mano de él masajeó el muslo de su esposa por debajo de la mesa—. La idea es tratar de precintar el cadáver… 
 
    —¡Dios santo! —exclamó Laura Farrow. 
 
    —Ya que no podemos ponerla en un lugar aislado, aislaremos el propio cuerpo de nosotros —empezó a explicar al grupo en un nuevo intento—. La idea es que la envolvamos en su saco de dormir una vez que hayamos sellado todos sus orificios y, luego… Bueno, hay varios rollos de cinta americana en el armario. Deberían bastar para forrar por completo su cuerpo. Es posible que no lleguemos a notar nada. 
 
    —Salvo que tendremos el cadáver de la vieja en mitad del salón, envuelto como una momia, claro —ironizó Aaron—. Cojonudo. 
 
    —Tu plan de hacer que mi perra de seis kilos se lo comiera era muchísimo mejor, ¡dónde va a parar! —le recriminó David a punto de perder la calma. 
 
    Aaron Warren sonrió satisfecho al comprobar que no era del todo inmune a sus provocaciones y agitó la mano en el aire en un gesto de indiferencia. 
 
    —¿Están de acuerdo conmigo o tienen alguna que otra idea que compartir? —formuló el sargento alzando la voz. 
 
    La viuda abandonó la mesa y se acomodó en la butaca libre. No quería saber nada de profanaciones de cadáveres ni de rellenar orificios. Emma la observó intrigada; siempre lo hacía cuando la acción se escindía. 
 
    Mientras los demás votaban a mano alzada a favor del plan de su padre, la niña corrió hacia la viuda después de que esta la llamase con una expresión de conspiración en su rostro que la atraía como la miel. 
 
    —Toma este rosario, pequeña. Es mi regalo antes de morirme —dijo la mujer cuando la tuvo a un palmo de su cara. 
 
    —¡Usted no va a morirse! —exclamó Emma al observar a esa mujer fuerte y dura que te provocaba diarrea solo con que posara sus ojos descoloridos en ti. 
 
    —Ya soy muy vieja y ocurrirá antes o después. ¿Cuántos crees que tengo? —dijo de repente con coquetería. 
 
    —No sé. ¿Ciento doce? —jugó a adivinar la niña. 
 
    —Hija de Satanás… —murmuró la viuda entre dientes—. Tengo sesenta y uno, y ya son muchos. Pero quiero que te lo quedes tú. Eres una muchachita lista, bien educada y con unos padres de bien, aunque no siempre esté de acuerdo con ellos. 
 
    La niña contempló las cuentas negras entre sus pequeños dedos. 
 
    —¿Cómo se juega? 
 
    La señora Farrow se mordió la lengua y negó: 
 
    —No es un juego, es una forma de estar con Dios. Recuerda que, sin Él, estamos perdidos, condenados. El hombre está condenado por sus pecados y volveremos a ser barridos de la faz de la Tierra como en el diluvio. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Perfecto, diez votos a favor! —celebró al fondo su padre—. ¡Manos a la obra! 
 
    Al girarse hacia las voces que provenían de la mesa, Emma chocó con los ojos de azabache del niño español y sintió que su piel se vestía del mismo color que el de los cabellos de fuego de él. Se abrazó al invocador de dioses que le había dado la anciana de los Siete Vinagres, y luego se sonrieron en ese código secreto que solo los niños comprenden. Daniel le sacó la lengua de modo burlón antes de trepar por el cuerpo de su madre, expectante por lo que sucedería a continuación. 
 
    El sargento Ford estaba arrodillado en el suelo buscando algo en la parte más baja del armario, junto al botiquín. Se incorporó al rato exhibiendo una enorme sonrisa. Hubo entonces murmullos de sorpresa y aprobación. Muchos se acercaron a él. Emma no entendía a qué venía tanta historia por una botella verde. ¿Sería otro invocador de dioses? A pesar de todo, se acercó al grupo contagiada de la alegría ajena. 
 
    —La guardaba para más adelante —habló Ford—. Cuando el encierro fuera insoportable y necesitáramos anestesiarnos de esto, olvidarnos un poco… Pero creo que es un buen momento para abrirla, ¿no creen? 
 
    —¡Ya lo creo! —aplaudieron los rancheros—. ¡Whisky para todos! 
 
    —Un chupito por cabeza —subrayó David—. Y, si os parece bien, va siendo hora de que empecemos a tutearnos. Para bien o para mal, somos una familia ahora. 
 
    Los mayores asintieron con seriedad. 
 
    Los gemelos se habían atado definitivamente a las piernas de su madre, asustados por la señora azul de la litera. 
 
    Daniel y Emma, en cambio, observaban los gestos de todos con la curiosidad de un científico. 
 
    Lady trotaba de un lado a otro inquieta, sin quedarse con nadie. Y es que siempre le caía algún grito cada vez que hacía sus necesidades. ¿Qué culpa tenía ella de que no la sacaran al jardín hacía días? 
 
    Laura Farrow cabeceaba en la butaca. Pronto se dormiría en esa postura típica de las abuelas mientras juraban, por sus antepasados, que «solo estaban descansando los ojos». 
 
    Owen Cage no se había movido ni un ápice desde que lo durmieran con esa inyección. Julia Ford preparaba la mesa para convertirla en centro de operaciones antes de subir el cuerpo 
 
    Y los demás, tanto hombres como mujeres, habían iniciado un baile de manos con la botella verde. Todos hacían el mismo gesto: la cogían como si fuera un objeto divino, se amorraban a su boca de cristal, torcían los labios en una mueca de asco y luego sonreían con pena cuando la dejaban marchar al hogar de las siguientes manos. Incluso Claire, con su embarazo y todo, le dio un traguito. 
 
    La única que no lo hizo fue Julia, a pesar de que podría haberla ayudado a templar los nervios. Los muertos no eran lo suyo y lejos habían quedado los tiempos de la facultad en los que hacían prácticas variadas con cadáveres. No le gustaba la muerte. Nada de nada. Lo suyo eran los huesos: soldar y arreglar. Fácil. Los huesos siempre se comportaban como debían, como se esperaba de ellos. No engañaban. La muerte, en cambio… 
 
    La muerte era otro cantar. 
 
    La doctora Ford se giró hacia las literas y suspiró. 
 
    —Venga, chicos. Subid a Natalie a la mesa, por favor —pidió mentalizada. 
 
    Los tres rancheros acudieron a una y levantaron el cadáver como si fuera de papel. Julia sintió las gotas de sudor arremolinadas en su frente y supo que la siguiente hora iba a ser extremadamente larga y dura. 
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    Conoceréis la verdad y la verdad os hará libres.  
 
    Lucas 8: 32 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Nueve días encerrados 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   O bservar el cauce seco de un río que antaño había sido caudaloso causaba la misma impresión que asomarse a la mirada enrojecida y perdida de Owen Cage, que, a cada rato, pestañeaba y sonreía preguntando: 
 
    —¿Y Natalie? ¿Ha salido a hacer la compra? 
 
    Sentía un hambre desproporcionada, casi como en sus años mozos, como si no hubiera comido en días. El anciano no entendió (aunque se olvidaría de ello enseguida) cuando Claire Warren, la mujer de los moratones y los niños clonados, rompió a llorar con su pregunta. 
 
    —Y a tu mujer, ¿qué le pasa? —le preguntó el viudo a Aaron Warren por razones estrictamente geográficas: era el que más a mano tenía al abandonar la litera. 
 
    Algunos quisieron impedir que el aludido le respondiera, pero Aaron fue más rápido y lo apartó del grupo ofreciéndole el brazo con amabilidad para que se apoyara en él. Owen aceptó la ayuda y se dejó guiar de camino al cuarto de baño con ese andar encorvado y renqueante de los ancianos mientras Aaron respondía con fingida naturalidad: 
 
    —¿A mi mujer? No sé. Estará con el período. 
 
    —¡Pero si está embarazada! —replicó atónito el anciano. 
 
    —Pues eso: hormonas revolucionadas —añadió encogiéndose de hombros antes de abrirle la puerta roja. 
 
    —Ya, ya… Pero ¿y mi Natalie? —insistió—. ¿Y adónde vamos? ¿Qué es este cuarto? 
 
    —El baño. Haga sus cosas ahora con calma. —Le señaló con el dedo—. Y a la vuelta hablamos, ¿le parece? —le propuso Warren con el tacto de una bailarina sobre el escenario. 
 
    El hombre obedeció al reparar en cuánto le dolía la vejiga. ¿Pero cuánto tiempo había dormido para tenerla como un globo aerostático? ¿Catorce años? Warren apartó la mano de la puerta, y él se adentró en aquel habitáculo negro y apestoso que apenas recordaba. 
 
    —¿Quééé? —se defendió el ranchero al darse la vuelta y toparse con las caras de perplejidad de sus vecinos—. ¡Hay que tratar al hombre con respeto! Y no parecía muy cabal. 
 
    —Muy bien, muy bien. Si tienes razón, jefe —concordó Franklin—, pero pensábamos que le ibas a soltar lo de su esposa a lo burro. 
 
    Un elevado número de tosecillas apoyó el comentario. 
 
    —¿Quién se lo va a decir? —preguntó Guadalupe—. Porque, en un rato, saldrá de ahí y parece que no se acuerda de nada de lo que ha pasado. 
 
    David Ford volvió a mostrarle las encías a su mujer. 
 
    —¡Oh, no! ¡De eso ni hablar! —se negó en redondo Julia—. Yo he cumplido mi parte, que fue preparar el cuerpo. 
 
    —¡Y nosotros ayudamos a precintarlo! —se apresuró a decir Ethan con la mano levantada. 
 
    Su compañero Gary la izó a su vez para corroborar sus palabras. Tenían su salvoconducto. 
 
    —Sí, cierto. Que otro cargue con el muerto —dijo Ethan sin pensar. 
 
    —¡Qué bruto eres a veces, tío! —le recriminó su compañero. 
 
    —Yo lo haré —se ofreció el reverendo Johnson abriendo sus brazos en el aire—. Forma parte de mi trabajo, ¿no creéis?  
 
    Nadie se lo discutió. 
 
    —Es inhumano tener así a la señora Cage —balbuceó la viuda Farrow con la barbilla temblorosa y la mirada piadosa—. Espero no tener la desgracia de morirme entre estas paredes, con ustedes, para no acabar de este modo terrible, convertida en una bolsa de basura más. 
 
    Las miradas de la mayoría reptaron hacia el gigantesco armario sobre el que se apoyaba un bulto antropomorfo precintado con cinta americana. 
 
    —Me da un mal rollo verla ahí… —reconoció Guadalupe, que, sin ser creyente, cedió al impulso de dibujarse una cruz en el pecho. 
 
    Owen salió en ese momento de la letrina. Parecía más relajado, incluso sonriente. 
 
    —Imagino que tendrás un hambre de lobos, amigo —le habló el reverendo y se adelantó hacia él con su sonrisa más franca. 
 
    —Imaginas muy bien, Nick —contestó el anciano encorvado, mirando con ojos extrañados el metro ochenta y cinco del otro—. Podría jurar que, cada día que pasa, eres más grande… más alto, amigo mío. 
 
    —Y yo, que tú cada vez eres más pequeño, querido Owen —aseguró el reverendo entre risas. 
 
    El viudo lo secundó con un par de ruidosas carcajadas y asentimientos con la cabeza, que concluyeron con un breve intercambio de palmaditas en la espalda. Después de todo, eran casi de la misma quinta; los ojos de ambos habían visto el mismo mundo, las mismas cosas… cosas que el resto nunca llegaría a ver ni a entender. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    Los demás, niños incluidos, les abrieron camino y sucedió entonces algo en verdad curioso, porque, sin haberlo convenido ni hablado previamente entre ellos, el grupo al completo acabó arremolinándose delante del cadáver de Natalie mientras hablaba de sus cosas (o lo fingían) para que el anciano no descubriera la verdad de ese modo tan espantoso. 
 
    Emma dio unas palmadas para avisar del club de lectura, que se había convertido, para sorpresa de todos, en el momento de la jornada más ansiado, muy por encima de las comidas.  Los gemelos se sentaron en el suelo frente a ella, como perros amaestrados dispuestos a escuchar a aquella niña de voz suave que tenía el asombroso poder de rescatar multitud de historias geniales y divertidas que vivían encerradas en esos libros amarillentos. 
 
    Gabriel Jackson le brindó a la niña una de las butacas con un guiño de ojos, y esta se dejó caer en ella antes de abrir el libro y aclararse la voz. Lady saltó sobre sus rodillas, alzó la cabeza para evaluar el escenario y se durmió en un santiamén, mucho antes de que su amiga del alma empezara a leer. Daniel se acomodó junto a los gemelos, tan fascinado como ellos por esa historia de piratas y aventuras marítimas. 
 
    Los adultos acercaron sonrientes algunas sillas en torno a su cuentacuentos favorita. Los Ford miraron con orgullo a su hija. Era valiente. Una guerrera. Una superviviente. Ocultando el cadáver a su espalda. Sin llorar, sin rechistar. Animando a todos. 
 
    —Se nos hace mayor —habló la emoción a través de David. 
 
    —Ojalá —deseó la madre. 
 
    Emma carraspeó una segunda vez para alejar la turbación que le provocaba la mirada del niño de fuego y comenzó a leer: 
 
    «—No, yo no —decía Silver, continuando, sin duda, una conversación comenzada—. El capitán era Flint, yo era solo cabo de marina […]». 
 
    A cierta distancia se escuchaban los susurros del reverendo y el señor Cage. Los gemelos, Damien y Elliot, se agarraron ansiosos de las manitas. Ese día Emma les contaría todo lo que Jim estaba a punto de escuchar desde el tonel en el que se había escondido. El muchacho descubriría, por fin, quién era Silver de verdad: un pirata malo maloso. 
 
    «—Porque mi pierna de palo no me permitía otra cosa. Por cierto, que la buena la perdí en el mismo abordaje […]». 
 
    Las voces del pastor y el anciano sonaron cada vez más altas, cada vez más fuertes. Emma levantó la suya cuanto le fue posible. Los demás se esforzaron por concentrarse en el relato y no mirar a su izquierda, pero el llanto de Owen pronto quebró toda posibilidad, y el grupo al completo acudió a ofrecer al viudo su pésame. 
 
    Sin embargo, el señor Cage no quiso saber nada de estúpidos y formales «losientos» (¡como si la hubieran matado ellos!), y exigió que le proporcionaran pruebas de aquella locura. Natalie, ¿muerta? Bien, pues quería ver su cuerpo de inmediato en ese caso o cogería la puerta, sin dudarlo ni un segundo, y se largaría de esa extraña cárcel de cemento en la que no recordaba haber entrado por su propio pie. 
 
    La señora Spencer se alarmó y comenzó a gritar que no quería morir, que tenía apenas veinte años y que no llevaba ni un mes de casada. Sus escandalosos alaridos acompañados de lágrimas dejaron tan boquiabierto y sorprendido al viudo que este silenció su propio griterío. Aquello no podía ser una actuación. Esa jovencita estaba asustada de verdad. Su piel oscura había palidecido varios tonos y su pecho se agitaba, a punto de convulsionar entre abrazos estériles de su marido. 
 
    —¿Qué carajos hay ahí arriba? —preguntó preocupado Owen, pero con la calma del que todo lo ha vivido ya. 
 
    —No lo sabemos —respondió el sargento Ford—. Quizá, nada. 
 
    La palabra quedó suspendida sobre los presentes como una red de pesca que amenazaba su cordura y su seguridad. 
 
    El anciano se dejó caer derrotado sobre la silla de la que se había alzado un momento antes como acto de protesta. Parecía empequeñecer a cada segundo. Su expresión horrorizada decía a gritos que había comprendido por fin: aquel bulto de plástico de la pared era su Natalie. 
 
    Era cierto. 
 
    Apretó los labios y se maldijo por ser incapaz de llorar. Se notaba seco, tan seco que no comprendía cómo podía seguir respirando. La doctora le ofreció una botella verde. A él, más que a nadie, le hacía falta un buen trago de alcohol. 
 
    —Desinfecta las heridas, dicen. —Intentó sonreír ella. 
 
    Owen la tomó entre sus manos sin rechistar y le dio un beso largo con los ojos cerrados. Los gemelos la observaron con codicia. 
 
    —Esa botella es mágica y borra las lágrimas —dijo Elliot al oído a su hermano Damien. 
 
    —No, ¡qué va, tontainas! Es solo alcohol —apuntó Daniel, que debía demostrarles las múltiples ventajas de ser dos años mayor que ellos, como la de ser más sabio. 
 
    Los gemelos se mostraron desconcertados. Eso no podía ser alcohol. Su padre no se ponía nada contento cuando lo tomaba. Y su madre, aún menos. Entonces se miraron aterrados y corrieron en busca de mamá para defenderla por si la cosa se ponía tensa, pues papá también estaba muy raro, más de lo habitual. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Puedo verla? —habló el señor Cage en cuanto sus labios se separaron de la boca de cristal. 
 
    Tenía la mirada puesta en la oscura figura plastificada. 
 
    —La han precintado —le informó Laura Farrow con un gesto de disgusto—. No te lo permitirán. 
 
    —Ohhhh, claro —asintió él y le dio un segundo trago al whisky, sumido en su tristeza, mientras sus ojos se perdían en algún punto de la mesa. 
 
    Media hora más tarde, cuando la actividad cotidiana se había reanudado y la pequeña Emma se encontraba desvelando los secretos del pérfido pirata Silver, el reciente viudo se incorporó del asiento tambaleándose, alzó la botella vacía y preguntó: 
 
    —¿Y Natalie? ¿Ha salido a hacer la compra? 
 
    Se levantó entonces un murmullo de voces inquietas. 
 
    Claire Warren rompió a llorar otra vez con idéntica intensidad. No soportaba más aquella situación. Ya era bastante duro lidiar con el carácter cambiante y hosco de su marido, controlar a sus inquietos gemelos, soportar el embarazo y la vergüenza de que todos conocieran las intimidades de sus marcas en la piel, estar encerrada sin ver la luz del día… Y ahora se le sumaba fingir que no había un cadáver a su espalda. Aunque luchaba a cada rato por no mirarlo, sus ojos acababan siempre rebotando sobre el cuerpo rígido que una vez fue su vecina. 
 
    —Y a esa mujer, ¿qué le pasa? —preguntó Cage en voz alta sin dirigirse a nadie en particular. 
 
    —Ha perdido la cabeza —sonó una voz al fondo. 
 
    —¿Quién ha perdido la cabeza? ¿Mi mujer? —respondió el viudo sin comprender—. ¿Y por qué tengo esta botella en la mano? 
 
    —No. Ha perdido la memoria —dijo otra voz, también masculina pero más joven que la primera. 
 
    A Owen le irritó profundamente no poder identificar a sus propietarios. Apenas le sonaban un par de rostros siquiera. Un perro blanco y pequeño realizó un par de cabriolas graciosas frente a él, luego se persiguió el rabo y se sentó aguardando una caricia. 
 
    —¿Nos conocemos, perrito? —le preguntó en voz alta. 
 
    Lady le lamió la mano en respuesta. El señor Cage alzó la vista hacia el montón de rostros desconocidos y los estudió uno a uno con expresión ceñuda. Después se fijó en la peculiaridad del lugar, con todas esas literas apiladas, ese gigantesco armario de la pared y aquel extraño bulto de plástico apoyado en él. Tampoco recordaba cómo había llegado a ese sitio ni por qué su esposa no estaba con él. 
 
    —¿Dónde demonios estoy? ¿Quiénes sois vosotros? 
 
    Hubo algunos gimoteos cercanos, pero le trajeron sin cuidado. Ellos no eran Natalie. El reverendo -a él sí lo reconoció- se adelantó y lo tomó de la mano. 
 
    —Owen… 
 
    —¡Reverendo! —exclamó el otro con los ojos brillantes. 
 
    Durante unos segundos, el señor Cage pareció rejuvenecer una década, la misma que había envejecido en un único día. 
 
    —Nat está visitando a los Chan —mintió el religioso, muy a su pesar. 
 
    La sonrisa del viejo regresó a su rostro como el hijo pródigo al hogar. 
 
    —Si te echas un rato, para cuando te levantes, ya estará de vuelta. 
 
    —Eso haré, sí, amigo. Me alegra muchísimo que hayas venido a vernos, reverendo. Natalie hará pastel de carne para cenar esta noche —respondió el anciano con una sonrisa extraviada. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Diez días encerrados 
 
      
 
      
 
    —¿Dónde estoy? ¿Y Natalie? —repitió Owen por vigésima vez aquel día. 
 
    Algunos exhalaron un suspiro de cansancio y fingieron no oírle. La situación se había vuelto agotadora. Ya casi nadie lloraba. Ni los pequeños ni la señora Warren. 
 
    —Está comprando. Ahora viene, señor Cage —tomó el relevo Ethan, que se encontraba jugando a las cartas con los muchachos. 
 
    —Bien, bien… —dijo este débilmente antes de cerrar de nuevo los ojos desde su litera solitaria. 
 
    Desde el fallecimiento de su esposa, Owen apenas se había levantado de la cama sino para hacer sus necesidades o desmoralizar al resto con sus reiteradas preguntas acerca del paradero de Natalie y su regreso. Después volvía a caer en un sueño frágil e intermitente que se saldaba con un nuevo y breve despertar. De vez en cuando, conseguían convencerlo para que se sentara a la mesa con ellos. Entonces comía algo (muy poquita cosa, como haría un gorrión con una barra de pan), bebía un zumo y un poco de agua, y rechazaba ingerir nada más hasta que ella regresara. Debía esperarla, por mucha hambre que tuviera, porque a Nat le entristecía comer sola. A ese ritmo, su cuerpo no lo soportaría mucho tiempo. 
 
    —Tenemos que hacer algo, David —apuntó la doctora. 
 
    Y es que se habían terminado las conversaciones maritales. Ahora eran grupales. Siempre. Incluso cuando se apagaban las luces y la noche llegaba al refugio, y todos los demás parecían dormir. Incluso entonces. Las charlas privadas, susurradas o no, eran cosa del pasado, del viejo mundo. 
 
    —¿Hacer sobre qué? —preguntó él en actitud reservada. 
 
    El grupo al completo había unido sus ojos en uno solo y estaba posado sobre él. El Gran Ojo. 
 
    —Vosotros también lo oléis, ¿verdad? —intervino Franklin para facilitarle el trabajo a Julia. 
 
    Esta sonrió agradecida. 
 
    —Vamos a ir al Infierno —afirmó la viuda apuntando al techo—. Hemos fallado como cristianos. El alma de la señora Cage no puede reunirse con Dios porque hemos manipulado su cuerpo y la hemos dejado ahí tirada, como una bolsa de basura, en lugar de enterrarla en suelo santificado. 
 
    —¿Qué majaderías está diciendo la vieja? —se alteró Gabriel, que empezaba a sentir cómo la claustrofobia se alimentaba de él. 
 
    —¡Ninguna majadería! ¡Es la verdad! —se defendió ella desde su asiento con la mirada tranquila, como un mar en calma antes de engullir por sorpresa a un barco—. Su alma no puede salir por lo que le habéis hecho. Ni tampoco puede descansar, así que ahora se está rebelando. 
 
    —Señora Farrow, huele porque todos los cuerpos huelen: se corrompen, se pudren… Y no disponemos de líquido de embalsamar ni de ventilación. Hemos hecho lo que hemos podido, pero el olor no tiene nada que ver con su alma —explicó la traumatóloga forzando una sonrisa para ella. 
 
    —Pues no funciona mucho, mami —opinó Emma—. Apesta un montón. 
 
    —Sí, sí. Es cierto —corroboraron algunos. 
 
    El Gran Ojo seguía clavado en el sargento Ford. 
 
    —¿Y qué otra cosa podemos hacer si no? —respondió el aludido, encogido de hombros. Debía simular tranquilidad—. Decidme qué estáis pensando porque esto ya lo hemos hablado y me da que volvemos a estar como antes. 
 
    —No. Como antes no, sargento: peor —subrayó Guadalupe—. No sé vosotros, pero yo, con o sin esta peste, lo que no soporto es seguir más tiempo junto al cadáver. La veo a todas horas. Estamos comiendo y la veo, aunque me siente de espaldas a ella. La huelo. La noto. Cada vez que quiero ir al baño, debo sortear sus piernas para entrar o salir. Por la noche, desde la cama, adivino su figura sentada en la pared y la siento mirándome… —se explicó, abrazada a sí misma para aliviar los escalofríos que surcaban su espalda. 
 
    —¡Igual que yo! —exclamó asombrada Claire—. Pensaba que solo me pasaba a mí y no me atrevía a decirlo. 
 
    Su marido la miró sorprendido, no tanto por la revelación en sí como por su participación. ¿Desde cuándo era tan parlanchina y abierta con la gente? 
 
    —Os callasteis por no parecer unas locas ni unas personas horribles… —reflexionó Flora Campbell en voz alta, hablando de sí misma en realidad. 
 
    —¡Yo también la noto, mamá! —se unió Daniel. 
 
    Era muy difícil hacer de «hombrecito de la casa» a todas horas para que no se preocupara, aunque, para variar, confesar aquello le había hecho sentirse muy bien: aliviado, en lugar de la vergüenza esperada. Ahora podría contarle, quizá, lo que había creído ver la noche anterior, cuando el cadáver negro despertó entre las sombras y reptó por el suelo hasta el cabecero de su cama con aquel horrible sonido de plásticos. 
 
    —También a mí me sucede —reconoció el reverendo con tristeza mientras se paseaba a uno y otro lado de la habitación. Sentía las piernas dormidas—. Recuerdo a cada instante que está aquí, a nuestro lado, y no descanso bien. Que Dios me perdone. 
 
    Ford buscó la mirada azul de su esposa en busca de confirmación. Ella le tomó la mano y entrelazó sus dedos a los de él. 
 
    —Sí. A mí también me pasa, David —afirmó con una sonrisa derrotada—. A la mayoría, como ves. No habías contado con el componente psicológico, cielo. Convivir con un cuerpo en un espacio tan reducido es… duro. Y, por el olor que despide, sus fluidos no tardarán en filtrarse. 
 
    —Hay que sacarla fuera, jefe. Y pronto —concluyó Gabriel, convencido. 
 
    —Moriremos —replicó David y luego desvió la mirada un momento hacia la salida—. Si abrimos esa puerta de ahí y resulta que el exterior está contaminado, moriremos —aseguró trasladando sus ojos grises de un adulto a otro.  
 
    Debían comprender. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    Localizó a su hija, que se había aproximado a la viuda y tiraba de las faldas de su vestido negro. Laura Farrow ladeó su cabeza nevada hacia ella y sus labios despertaron en una sonrisa. David volvió la mirada hacia sus vecinos en el momento en que su preciosa Emma le entregaba algo a la anciana. 
 
    —Creo que es mejor que me lo guarde usted —le escuchó decir—. Démelo ahí arriba, si quiere, más adelante. ¿De acuerdo? 
 
    La viuda Farrow la observó conmovida y se abrazó a su rosario. Si Dios le hubiera concedido la gracia de la maternidad, habría tenido una hija como ella. Ahora, en el cenit de su vida, al menos podría ser una especie de abuela. ¿Por qué no? La niña ya no tendría abuelos ni otros parientes ahí arriba y ella… Aún no era tarde para tener una nieta-hija si Emma la aceptaba. 
 
    —También moriremos si nos quedamos aquí encerrados, ¿no es cierto? —le cuestionó Aaron con ojos desafiantes. 
 
    El Gran Ojo rebotó contra él como en una partida de tenis. 
 
    —Aún podemos resistir aquí diez o quince días más. Tendremos más posibilidades de sobrevivir cuanto más tarde salgamos, en caso de un ataque bacteriológico o químico —argumentó el sargento. 
 
    —Y cuando pasen los días y ya no nos queden alimentos, ¿qué? —se unió Gary—. Tendremos que salir; no habrá otra. Y, si como sospechas, el aire está contaminado, palmaremos de todos modos. Y todo este encierro no habrá servido para nad… 
 
    —¡Seguir vivos ya es una oportunidad, joder! —le discutió su amigo Ethan—. No sé tú, pero yo, personalmente, tengo intención de durar lo máximo posible. 
 
    —Odio este sitio. ¡Lo odio! —lloró Flora—. ¡Quiero salir! 
 
    —¿Podemos salir, mami? ¿Podemos? —preguntaron los gemelos. 
 
    Claire echó una mirada furtiva llena de odio a su marido, que se encontraba de espaldas a ella. Aquello no se lo perdonaría en la vida. Los golpes ocasionales, los insultos y los desprecios…, bueno, tenían un pase: lo había hecho porque la amaba y, además, siempre le pedía perdón después. Y ella le creía, elegía creerle. Pero lo de poner en riesgo la vida de sus tres hijos y la de ella misma solo por quedar por encima de Ford y ganar en su estúpido juego de ego…, eso ya no. 
 
    —Yo voto por hacernos ahora mismo una excursioncita ahí arriba para ver cómo están las cosas, enterrar a la vieja… —propuso Aaron Warren, ajeno a la transformación de la realidad de su matrimonio. 
 
    —¡Excursióóóón! —gritaron los gemelos, animados por la perspectiva de salir a la luz, mientras daban vueltas frenéticas por la sala. 
 
    —Aquí nadie se va de excursión —atajó su madre. 
 
    Elliot y Damien dibujaron sendos morritos en sus caras y fueron en busca de consuelo con su nueva más mejor amiga: Emma. Con un poco de suerte, les leería otro pedacito de La isla del tesoro. 
 
    —Señor, yo me ofrezco voluntario para subir —se adelantó su mozo de cuadra—. Creo que deberíamos sacar a la señora Cage de aquí antes de que nos volvamos todos locos, señor. 
 
    —Locos estaríamos si abriéramos esa puerta, Gabriel. Y muertos. ¡No sabemos qué nos espera tras ella! —trató de razonar con el grupo, pero las caras que lo habían apoyado días antes no se mostraban tan convencidas. 
 
    —Exacto, David —habló la española. Su hijo asintió con ella—. No sabemos qué hay. Si no oímos nada, es porque no hay nada que oír: o están todos muertos o la guerra ya ha acabado. De un modo u otro, tendremos que salir. Y yo no soporto un día más con ese cadáver ahí. 
 
    —¿Pensáis lo mismo? —les preguntó a los demás asombrado. 
 
    Unos se encogieron de hombros, otros agacharon la cabeza para evitar el contacto visual, otros esbozaron una sonrisa de compromiso. 
 
    —Hay que volver a votar, cielo —concluyó su esposa. 
 
    —De acuerdo. ¿Quién está a favor de abrir esa puerta (y todo lo que ello conlleva) para que un par de voluntarios saque el cuerpo de Natalie Cage? ¿Levantáis la mano, por favor? 
 
    Siete manos se alzaron en el aire: las del reverendo Johnson, la viuda Farrow, Guadalupe Soria, Gabriel Jackson, Flora Campbell, Aaron Warren y Gary. 
 
    —¿En contra? —preguntó David con el brazo estirado hacia el techo. 
 
    Se le unieron su esposa, Claire Warren, los Spencer, Ethan y Franklin. David suspiró al contabilizar los resultados. 
 
    —Siete votos a favor, siete en contra. Supongo que no podemos contar con el de Owen para desempatar. 
 
    El Gran Ojo observó al anciano tumbado en el colchón. 
 
    —Pronto tendremos dos cadáveres… —comentó Aaron preocupado. 
 
    Emma abandonó el regazo de su madre para saltar al de su padre y preguntarle: 
 
    —¿Los niños no votamos, papi?  
 
    Algunos adultos se rieron nerviosos. Emma quería a sus padres con locura y entendía por qué no querían arriesgarse a abrir la puerta, pero esa señora de plástico de ahí delante no le gustaba un pelo y le parecía más que bien que se la llevaran. 
 
    —¡Lo que faltaba! —protestó Flora. Emma la miró con rabia. Siempre le había caído bien la cocinera porque le daba cosas ricas a escondidas, pero se había vuelto una estúpida, una llorona y una antipática desde que estaban ahí dentro—. ¡Que los niños decidan el destino de la comunidad! No, jovencita. No hasta que seas mayor de edad. 
 
    Emma se dirigió a Julia: 
 
    —¿Mami? ¿Puedo votar? 
 
    —Si tu hija puede, también el mío —le advirtió Guadalupe con los labios en tensión. 
 
    Hacía días que su característica sonrisa se había difuminado hasta convertirse en una sombra sobre su rostro pecoso. 
 
    —Y los míos —añadió Claire, para sorpresa de todos y de ella misma. 
 
    David Ford abandonó la presidencia de la mesa y les dio la espalda aquejado de una súbita jaqueca. Se masajeó la sien y bufó de frustración. 
 
    Un instante después se giró hacia el grupo con un semblante extraño, como si estuviera a punto de echarse a llorar y reír al mismo tiempo. Esa contradicción, en cualquiera, habría bastado para inquietar al personal; en el sargento, las implicaciones se ramificaron como ponzoña en las mentes de sus vecinos. 
 
    La aprensión ató sus lenguas y sus cabezas se poblaron de un sinfín de fantasmas, dudas y temores. 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Qué pasa, David? —se alarmó su esposa, que amagó con dejar también su asiento para aproximarse a él, pero la mano del sargento la detuvo al alzarse en el aire. 
 
    —¿Qué me diríais si os contase que existe un sitio donde aislar el cuerpo y no tener que verlo más? —formuló con lentitud, como si las palabras se le fueran deshaciendo por el camino y tuviera que recomponerlas mil y una veces para que llegaran a su destino. 
 
    —¿Un sitio aislado dentro de estas cuatro paredes? —se asombró Julia, poniendo voz al sentir general. 
 
    —Sí. Si os digo que hay un sitio así, ¿cambiarían vuestros votos? —les preguntó a media voz. 
 
    Sus ojos grises se enfrentaron de forma individual a la mirada colectiva. 
 
    —¿Estás diciendo, David, que podríamos haber dejado desde el principio a la señora Cage en otro lugar, un lugar aislado de nosotros? —Parpadeó confuso el reverendo, de pie junto a él—. ¿Y por qué? ¿Por qué no lo has dicho antes? 
 
    —Esperaba no verme obligado a hablaros de él —reconoció con sinceridad. Su rostro volvía a parecer calmado, lo cual tuvo un efecto relajante en la mayoría—. Pero no ha podido ser. Me gustaría saber, antes de contaros nada, si esta nueva información os haría cambiar el voto. ¿Qué me decís? 
 
    —Que deberíamos volver a votar, ¿no? —respondió Esther Spencer, llena de ansiedad. 
 
    —Así es. Es lo justo —corroboró su marido, apoyado por un coro de síes. 
 
    —Bien. Entonces…, ¿quiénes estáis de acuerdo con que la puerta siga cerrada si Natalie desaparece de vuestra vista? 
 
    Esa vez hubo un alzamiento masivo. Los únicos que no se unieron fueron el reverendo, la viuda y Aaron. 
 
    —He faltado a mi deber como pastor —explicó Nick Johnson—. Y me sentiría más cómodo si la enterráramos, eso es todo. Pero lo que decida el grupo, por mí, está bien. 
 
    La señora Farrow asintió entre palabras rumiadas que hablaban de pecadores, de castigo y muerte. 
 
    —Aaron, ¿y tú qué dices? —quiso saber el sargento. 
 
    —Yo respetaré la decisión de la mayoría, pero mis motivos para querer salir me los reservo, ¿de acuerdo? —replicó el ranchero antes de girar su rostro hacia la pared. 
 
    Claire Warren se inclinó hacia él con una mezcla de preocupación y curiosidad. 
 
    —¿Qué sucede, Aaron? 
 
    —Quiero volver a casa, eso es todo —le dijo él sin mirarla. 
 
    Ella frunció el ceño y le echó una última mirada de amor-odio para luego centrarse en sus gemelos. 
 
    Aaron respiró aliviado. Si ella le hubiera visto la cara, habría descubierto lo realmente preocupado que estaba por ellos. Su mujer embarazada necesitaba luz natural y comida decente, y estar lejos de ese fiambre que solo la enfermaría. Eran unos estúpidos, unos malditos estúpidos. Morirían todos por una infección (él, incluido) y, cuando quisieran salir de aquella trampa para ratones, ya sería tarde. 
 
    El granjero se encaminó hacia el cuarto de baño y cerró la puerta de un golpe seco. Al menos, ahí no tendría a nadie examinando cada uno de sus gestos. 
 
      
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Y bien? ¿Cuál es ese sitio, sargento? —preguntó Ethan después de estudiar cada rincón tratando de encontrarlo. 
 
    David Ford suspiró como un reo a punto de confesar. 
 
    —Hay una pequeña habitación secreta (si es que se puede llamar así), de armas. Mi intención era mantenerla en secreto hasta que no tuviéramos más remedio que salir. Está perfectamente aislada, pero no me siento nada cómodo revelando su existencia, la verdad, y, mucho menos, su ubicación. Si la usamos, habrá que vaciarla para poner a la señora Cage en su lugar… 
 
    —… Y eso dejará las armas a la vista y al alcance de todos, tanto de los niños como de, pongamos, algunos dedos nerviosos —completó Julia al comprender sus reticencias y por qué se lo había ocultado también a ella. 
 
    Si ya estaba preocupada por la posibilidad de que Aaron pudiera hacerse con el arma de su marido, ahora, con la idea de tener un arsenal con ellos… Todos habían dado suficientes indicios de nerviosismo, incluso los más pacíficos y tranquilos. Cualquiera podría cometer una estupidez. Armas, encierro y gente inestable eran una pésima combinación, la peor. 
 
    Sumara como sumara, no le salían las cuentas. 
 
    —¿Y dónde está esa habitación? ¿Qué armas son? —se interesó el joven Gary. 
 
    El sargento se odió por tener que darles aquella información y, aunque estaba firmemente convencido de que le no quedaba otra, no consiguió desterrar esa sensación ácida en la boca del estómago de estar encañonando a inocentes, de abocarlos a cometer un suicidio colectivo. 
 
    Aaron Warren salió en ese instante de la letrina con los ojos humedecidos y la cabeza gacha. El Gran Ojo, puesto en el sargento, no lo advirtió. 
 
    —Hay un poco de todo: tres máscaras antigás, un par de chalecos antibalas, armas blancas, dos rifles de asalto, alguna granada de mano, revólveres, pistolas, munición, linternas, gafas de visión nocturna, una metralleta y un… lanzallamas —enumeró, bajando progresivamente la voz con cada palabra pronunciada. 
 
    El Gran Ojo se convirtió en la Gran Boca Abierta. Solo Lady permaneció indiferente a la conversación y se dedicó a frotarse contra las piernas ajenas en busca de cariño. 
 
    —¿Dónde…? —preguntaron algunos. 
 
    Por toda respuesta, Ford se agachó frente al armario de almacenaje y comenzó a extraer objetos: el botiquín, varias cajas, bolsas, una segunda botella verde… 
 
    Cuando le pareció que quedaba libre un rincón lo suficientemente grande, tiró de una pequeña argolla situada en la pared, y ante ellos apareció una superficie alargada de metal que recordaba más al compartimento de un depósito de cadáveres que a un almacén, solo que esta estaba dividida en tres baldas repletas de armas. 
 
    —¡Dios santo! —exclamó la viuda Farrow, y por Dios que en aquella ocasión muchos vecinos se mostraron de acuerdo con ella. 
 
    —Podríamos meterlas en esas cajas vacías —sugirió Franklin señalando la mesa improvisada que se habían fabricado los niños. 
 
    —¡Oh, no! ¡De eso nada! —se opuso la doctora Ford—. No voy a dejar que los niños coman, jueguen o descansen sobre unas cajas llenas de armas y explosivos. ¿Estamos locos o qué? 
 
    —A mí tampoco me inspira mucha confianza que todo este armamento se quede aquí en medio —apuntó su mozo de cuadra mientras evitaba a toda costa mirar al cabrón de Warren, que se había convertido en su mayor preocupación—. No solo porque estén al alcance de cualquiera en un arrebato de estupidez, que también, sino porque podríamos salir por los aires —añadió gesticulando—. Un golpe, un mal movimiento y… ¡pummm! ¿Quién querría comer o jugar sobre granadas de mano? 
 
    —Armas, ¡armas! ¡Me habéis encerrado con el mismísimo demonio! —chilló Laura Farrow histérica—. He tratado de estar callada y no molestar, bien lo sabe Dios, pero me niego a convivir con todo eso entre nosotros, entre los niños… 
 
    Las mujeres se pusieron de su parte sin excepción y alzaron sus voces unidas para reforzar su oposición. 
 
    —Pues ya me diréis entonces —respondió David a la par que examinaba el espacio de un vistazo rápido en un intento por reubicarlas—. ¿Debajo de las literas? 
 
    —¡No, no, no! —se negó la Gran Voz. 
 
    —Tengo una propuesta —habló Aaron Warren. 
 
    El Gran Ojo corrió hacia su cara, sediento de soluciones. 
 
    —Dejamos las armas donde estaban y yo me llevo a la señora Warren a enterrarla. 
 
    —¿Otra vez con esas? —le preguntó el sargento—. Ya habíamos votado sobre ello y habíamos quedado empatados. 
 
    —Sí, pero ninguno de nosotros, salvo tú, sabíamos que tenías todas estas armas. Podría llevarme a la señora Cage bien protegido con una de estas máscaras, un chaleco y un arma —propuso. 
 
    Su esposa lo miró desconcertada. ¿Qué había ahí arriba que le preocupara tanto como para poner en riesgo su propia vida y la del grupo, incluyendo a su familia? 
 
    —Pero abrirías esa puerta —subrayó Ford. 
 
    —Sabes tan bien como yo que no sucederá nada. La abriré, la cerraréis de inmediato a mi salida, subiré los ocho metros de escaleras hasta la superficie, abriré la segunda puerta y la sellaré a la misma velocidad. Es imposible que el aire contaminado, si es que lo está, llegue hasta vosotros —argumentó Aaron en voz baja. 
 
    No había hostilidad en ella. De hecho, se podría decir que existía, en esos momentos, cierta complicidad, cierta camaradería desconcertante. 
 
    El Gran Ojo contuvo el aliento. 
 
    —Quizá no a tu salida, pero, a la vuelta…, será otro cantar. El aire del exterior habrá penetrado en el pasillo y estará esperando para entrar en el refugio en cuanto vuelvas a abrir. Y, entonces, todos nosotros lo respiraremos —rechazó tajante el sargento. 
 
    —David, hay que sacar a esta mujer de aquí y ambos sabemos que no vas a estar cómodo con tu pequeño arsenal desprotegido. ¿Vas a estar montando guardia las veinticuatro horas del día para vigilar que nadie se acerque o apropie de algo? ¿Cuánto crees que van a durar tus nervios sin dormir? Déjame salir, anda —repitió con la mano extendida hacia él en son de paz. 
 
    El militar buscó a su esposa. Quizá en el lago de sus ojos nadara la respuesta. Julia negó con la cabeza, confundida. El reverendo fue a dar su opinión cuando una voz inesperada se alzó sobre el silencio: 
 
    —Quiero enterrar a Natalie. 
 
    El grupo se volvió hacia la voz. 
 
    Owen Cage los observaba, sentado en la litera inferior, con la mirada más lúcida que nunca. 
 
    —Quiero subir ahí arriba y enterrar a mi Natalie —repitió. 
 
    —Puedo acompañarlos, jefe —se ofreció Gabriel—. Hay tres máscaras, una para cada uno. Así seremos más rápidos: transportamos el cuerpo, lo enterramos y volvemos, ¿sí? 
 
    —Esto es una locura —subrayó negando con la cabeza—. No comprendéis lo que puede haber ahí fuera. 
 
    —Solicito otra votación de todos modos —pidió Gary. 
 
    —De acuerdo —suspiró David—. ¿A favor de que las armas se queden donde están y trasladar a la señora Cage al exterior? 
 
    Volvieron a levantar sus manos el reverendo Nick Johnson, Laura Farrow, Owen Cage, Gabriel Jackson, Flora Campbell, Aaron Warren, Franklin y Gary. 
 
    —Mamá, ¿has cambiado de idea? —le preguntó Daniel al oído. 
 
    —Ya no estoy tan segura de querer que esa puerta se abra, cariño. Mira la cara del sargento. ¿No te parece asustado de veras con la perspectiva? Y todas esas armas… Creo que hay algo que no nos está contando —susurró la española a la oreja de su hijo. 
 
    —¿En contra? —sonó la voz de Ford. 
 
    A su propia mano se sumaron las de su mujer, Claire Warren, Ethan, Guadalupe Soria y el matrimonio Spencer. 
 
    —Pues, por un voto, hemos ganado —anunció el ranchero con una sonrisa satisfecha, presto para salir. 
 
    —De acuerdo, pero no podéis salir a lo loco. ¿Comprendido? —les dijo a los tres con los dientes apretados. 
 
    Había construido aquel refugio para salvar al mundo, y ahora el mundo los mataría a él y a su familia. 
 
    —Saldréis debidamente protegidos. Os daré unas cuantas instrucciones y solo cruzaréis esa puerta cuando se haya hecho de noche. Por pura precaución. 
 
    Owen y Gabriel asintieron conformes. Aaron cabeceó. Seguro que era una treta de Ford para ganar tiempo y salir con una nueva historia ideada para convencerlos de que se quedasen. 
 
    —También llevaréis gafas de visión nocturna. Están equipadas con una pequeña videocámara, gracias a la cual podremos veros a través de un pequeño monitor, siempre que estéis en un radio de cinco kilómetros. 
 
    Los tres hombres asintieron con una mezcla de conformidad y aprensión. Ya no podrían echarse atrás, aunque quisieran. 
 
    Claire Warren se acercó a su marido por la espalda y le dio un toquecito en el hombro. Este la miró casi con dulzura al darse la vuelta y encontrarse con sus ojos. 
 
    —¿Por qué estás haciendo todo esto? ¿Qué pasa? —quiso saber ella. 
 
    —Claire… Ven conmigo —dijo con la voz entrecortada antes de cogerle la mano y arrastrarla hacia la letrina. 
 
    —Dime —pidió la mujer en cuanto se vieron a solas en aquel agujero oscuro y hediondo. 
 
    —Si pasa algo ahí arriba, si no regreso… Quiero pedirte perdón por todas las veces que no me he portado como debía. 
 
    Lo que más deseaba Claire en el mundo en ese momento era poder verle la cara, pero la negrura había devorado las facciones, las formas y los cuerpos de ambos. Solo sus manos unidas y su voz les permitieron sentirse el uno al otro. 
 
    —Aaron… —llegaron a suspirar sus labios antes de ahogarse en un charco salado—. ¿Por qué? 
 
    —Necesito comprobar que lo de fuera es real, que no es fruto de las neuras de ese desertor. ¿Y si está chiflado? ¿Y si estamos aquí pudiendo estar tranquilamente en casa? ¿Y si corremos más peligro aquí que estando fuera? Quiero que nuestra hija nazca, que nuestros gemelos tengan una oportunidad. Quiero que tengas lo que no te he dado hasta ahora. 
 
    Ella no respondió, aunque Aaron sabía que estaba sonriendo. La conocía. 
 
    —Y quiero…, quiero liberar a nuestros caballos en caso de que sigan con vida. No nos dio tiempo a… Estoy preocupado por ellos. 
 
    Un gemido ahogado brotó de la garganta de Claire. ¡De eso se trataba! ¡Sus caballos! Todo lo demás no era más que papel de decoración, ornamentos. Él siempre había vivido para su rancho, para sus animales. A ellos les daba su amor y a ella solo le quedaban los palos, las migajas. 
 
    Furiosa, trató de salir del cuartucho, pero Aaron la interceptó y la lengua de él se deslizó al interior de su boca sin llamar ni pedir permiso. Claire se descubrió respondiendo al beso a pesar de su enfado, de su odio y dolor. 
 
    —Te quiero, pequeña. Vuelva o no vuelva, te quiero —le susurró al oído con la voz dolida y avergonzada antes de salir del cuarto de dos movimientos. 
 
    Claire se quedó inmóvil en la oscuridad, confusa, rabiosa y llena de lágrimas. 
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   E n contra de lo esperado, el viejo Owen parecía más entero a cada movimiento de las manecillas del reloj, que se arrastraban perezosas a lo largo de la esfera, señalando la retirada de un sol fugitivo en el exterior…, si es que el mundo era tal y como lo recordaban. 
 
    Sí, el viejo Owen parecía crecer en talla y rejuvenecer en años con cada hora transcurrida. Se sentía más joven, más valiente, más grande y decidido; más que aquellos con los que compartía presidio. Una vez que había recobrado la consciencia sobre la realidad, el viudo se clavó dolorosamente a ella para que su mente no pudiera escabullirse de nuevo. Enterrar a Natalie, honrarla y despedirse de ella como se merecía era su único objetivo, y aquello era, justamente, su gran ventaja sobre el resto. 
 
    Sus vecinos albergaban demasiados anhelos en sus corazones y demasiadas peticiones en sus lenguas como para permanecer calmados. «Protege a mi familia, Dios mío», «Que crezcan sanos y fuertes», «Sálvame a mí, no me dejes morir», «Quiero un baño de espuma», «Ojalá pudiera volver a ver la luz del sol», «Te lo ruego: déjanos regresar ahí arriba», «Quiero volver al mundo», «Ojalá haya un mundo al que volver»… Demasiados miedos, demasiadas cosas que perder frente al único deseo que habitaba en él: enterrar a su niña anciana de ojos vivaces y curiosos, de sonrisa generosa y voz suave. 
 
    Él ya no le temía a nada. Ni siquiera a la muerte. 
 
    Ni siquiera a la vida. 
 
    Ni siquiera a ella. 
 
    —Creo que ya hemos esperado bastante —anunció Warren al tiempo que se incorporaba de su asiento—. Ya habrá oscurecido ahí fuera. 
 
    El vecindario contuvo la respiración. David cerró los ojos y asintió con esfuerzo, como si estuviera sacrificando a sus soldados en una guerra perdida de antemano. 
 
    No le veía el sentido. 
 
    Notó que la saliva se volvía cemento en su garganta y buscó, a punto de derrumbarse, los ojos verdes de su mozo de cuadra. Lo habían hablado; él había insistido. Pero ahí estaba el filo cortante de la culpa desgarrando su pecho. 
 
    Gabriel Jackson le sonrió. Parecía tan joven, tan niño… 
 
    ¡Era un niño! 
 
    Lo vio alzarse de un salto, dispuesto a llegar hasta el final. No iba a dejar a sus anchas a ese bastardo de Warren, equipado de armas hasta los dientes y sin vigilancia. Por eso Gabriel había insistido en acompañarlos. No creía en la religión especialmente, o, al menos, no en la católica, aunque poseía un sentimiento espiritual sobre todas las cosas que lo ligaba a la naturaleza, como en las religiones primitivas. A esas horas, el alma de la señora Cage ya habría volado hasta ocupar un nuevo recipiente, según su opinión. 
 
    El viudo se incorporó con una sonrisa satisfecha, se ajustó los tirantes y miró hacia la mujer amortajada. 
 
    —Caballeros, ¿están listos para salir? —dijo con una alegría chocante que invitaba a pensar en bailes y risas en vez de en muerte y oscuridad. 
 
    Owen era el único de los tres que no llevaba chaleco de protección. Había insistido en que no lo malgastaran con él. Por edad y por compromiso, debían llevarlos ellos. Solo había dos, así que nadie se lo discutió. Ventajas de la edad: nadie te discute. Desventajas: todos comprenden y aceptan que el más viejo es el que debe morir antes en una situación como esa (y en cualquier otra). Ser un octogenario le daba todas y cada una de las ventajas y desventajas del mundo. Ser el marido de un cuerpo envuelto en cinta americana, también. 
 
    Las tres máscaras de gas se hallaban sobre la mesa junto al único par de gafas de visión nocturna que Ford había conseguido agenciarse. 
 
    —Esperad —habló el reverendo alzando la mano. 
 
    —¿Sí, Nick? —preguntó extrañado el señor Cage. 
 
    —Lo he estado considerando y creo que debería subir yo en vez del muchacho. 
 
    —¿Y eso por qué? —replicó el aludido en actitud defensiva. 
 
    —Déjale que hable —pidió el viudo al intuir sus motivaciones. 
 
    —Natalie lo habría querido así, Owen —comenzó el sacerdote. El viudo sonrió: comenzaba fuerte—. ¿Qué es un entierro sin una oración o plegaria por su alma? ¿Y no es ese mi propósito en este mundo? ¿No he dirigido mis pasos y mi fe hasta este punto del camino para estar hoy, aquí y ahora, y poder cumplir con mi misión? Soy un anciano ya, Owen; casi como tú. Si alguien debe arriesgar su vida saliendo de este refugio, somos los viejos y los que quisimos a Natalie; no un jovencito, en la flor de la vida, que apenas si sabía de su existencia hasta hace diez días. 
 
    Se detuvo un segundo con los ojos puestos en él, alargando la pausa en un efecto dramático que convirtiera cada palabra en gotas filtrándose poco a poco entre los cimientos de su mente. 
 
    —Somos nosotros, y no otros, los que debemos salir y hacer lo que se espera de nosotros. ¿O querrías tener en tu conciencia la muerte, evitable, de un chaval que arriesgó la vida solo por acompañar a un anciano tozudo que se empeñó en enterrar el cuerpo de su mujer? 
 
    Cage movió la cabeza de derecha a izquierda y sonrió. 
 
    —Eso pensaba —suspiró el reverendo Johnson. 
 
    —Deberías haber sido político, Nick, y no cura —celebró Owen y añadió digiriéndose al grupo—: ¿Estáis todos de acuerdo con el cambio? 
 
    —¡Yo no! —protestó Gabriel, dolido y preocupado. 
 
    Él también tenía una misión. ¿Cómo iba a dejar al ranchero con dos ancianos y todas esas armas? ¿Quién evitaría que hiciera algo indeseable? Vale que un brazo del reverendo era como todo su tronco, pero, aun así… 
 
    —Gabriel —intervino el sargento Ford—. No hay nada que discutir. Todos estamos de acuerdo en que vaya el reverendo en tu lugar. Venga, dale tu chaleco. 
 
    —¡Pero jefe! —protestó señalando a Warren con la mirada a modo de recordatorio. 
 
    —¿En serio crees, chavalín, que podrías haberme detenido si me hubiera dado por hacer algo que no fuera de tu gusto? —Rio Aaron de buen humor—. Y lo siguiente, ¿qué será, David? ¿Enviarme a tu hija a que me inmovilice si me rasco el culo? 
 
    Julia se aproximó a su esposo, se colgó de su brazo y se mantuvo pegada a él como una viga maestra que sustentara una fortificación. 
 
    —Tranquila, no va a provocarme —respondió David sin perder la sonrisa. Aunque la miraba a ella, en realidad respondía a todos, Warren incluido—. Además, comprendo lo que le sucede: es la adrenalina. Nos pasa en el ejército momentos antes de entrar en combate. Se disparan los niveles y atacamos a lo que tenemos delante. Su mente ya está preparada para salir, para enfrentarse a lo que haya ahí fuera.  No puede contenerse. ¿No es así, Aaron? 
 
    Este se encogió de hombros, súbitamente avergonzado. En efecto, tenía ganas de morder y más nervios de los que se atrevería a reconocer nunca. 
 
    Ford se le acercó con la mano tendida y la sonrisa abierta. 
 
    —Vuelve de una pieza. Volved todos de una pieza. —Los señaló—. No cometas ninguna tontería, no te hagas el héroe y esfuérzate por que tus hijos no se queden sin padre. Recuerda lo que hemos hablado: si algo se mueve ahí arriba y os sentís amenazados, ¡dispara! Y volved. ¿Recordáis la contraseña? 
 
    —Tres series de tres —contestó el anciano. 
 
    —Exacto: nueve golpes de nudillos en total. Y recordad que os podremos ver desde esta pequeña pantalla en blanco y negro, pero no escucharos. No tenemos audio. 
 
    Aaron y Owen asintieron conformes mientras el reverendo, ayudado por Flora y Guadalupe, terminaba de abrocharse el chaleco que se había quitado Gabriel a regañadientes. Julia les tendió las máscaras antigás. Los niños comenzaron a reír al ver a los adultos con semejante artilugio en la cara. 
 
    —¡Pareces un oso hormiguero! —rio Daniel apuntando a Warren. 
 
    —¡No, no, Dani! ¿Sabes qué son? ¡Marcianos! —lloró de risa Emma, doblándose hacia delante. 
 
    —¡Son hombres elefante! —se animaron los gemelos y comenzaron a realizar aspavientos exagerados con su trompa imaginaria. 
 
    Los adultos los contemplaron entre la ternura y la tristeza. ¿Hacía cuánto que esos niños no se reían? ¿Y cuánto desde que habían dejado de comportarse como niños hasta el punto de olvidarse de que lo eran? Ahora solo eran cuerpecitos serios y callados, disfrazados de adultos con ropas y zapatos mentales varias tallas mayores que ellos. ¿Cómo se podían haber olvidado de sus risas, de sus chillidos, de su locura y algarabía? 
 
    Aaron abrió los brazos a sus hijos y los gemelos corrieron hacia él al grito de «¡Papá Elefante!». Los besos, abrazos y pequeños gestos de cariño se fueron sucediendo entonces. De padres a hijos, de un vecino a otro… 
 
    Ojos brillantes, lágrimas encarceladas, el miedo en la lengua, un «volveremos pronto», un nudo en la garganta, una puerta que se cierra, un silencio denso… 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    —Mirad, ¡ya hay imagen! —anunció Ethan. 
 
    Pequeños y adultos rodearon la cámara expectantes. El viudo iba en cabeza sosteniendo una linterna de gran alcance. A continuación, el reverendo, que había insistido en cargar él solo con la fallecida señora Cage cual alfombra persa. Tras él se veían los pies de Aaron y el cañón de la ametralladora con su enorme e imponente ojo vigilando el perímetro. Iniciaron el ascenso a buen ritmo. 
 
    —Va bien, ¿no? —susurró Esther Spencer. 
 
    Recibió algún gruñido por respuesta. Nadie quería desviar la atención del pequeño monitor. La imagen era oscura y parpadeante, de poca calidad. A veces se quedaba trabada unos microsegundos. 
 
    —¿Qué coño ha sido eso? —habló Gary. 
 
    —Se ha congelado la imagen. Nada anómalo —contestó con calma el sargento. 
 
    —¡Ahí están de nuevo, mirad! —chilló Emma. 
 
    —Esta peli da miedo, mami —gimotearon los gemelos. 
 
    Claire los subió a su regazo para envolverlos entre sus brazos mientras seguía atenta a los pies de su marido, lo único que podía verse de él. 
 
    —¿Por qué se detienen? ¿Qué están diciendo? —dijo ahora la viuda. 
 
    —¿Cómo? ¿Su Dios no se lo está contando? —replicó Guadalupe en la tensión del momento. 
 
    —¡Bruja! —la acusó Laura Farrow con el rosario en alto sobre su cara. 
 
    —Señora, ¡aparte eso, coño! No soy un vampiro y eso no es un crucifijo. 
 
    —No, en serio, ¿por qué se paran? —preguntó nerviosa Julia, buscando respuestas en el rostro de su marido—. ¿No deberían haber llegado ya a la superficie? 
 
    —Creo que están a dos metros de la puerta —respondió él sin mirar a nadie en concreto. 
 
    Julia se inquietó y lo miró con más insistencia. David no era de los que rehuían el contacto visual ni una verdad por fea, dolorosa o desagradable que fuera. ¿Por qué evitaba cruzar sus ojos con ella? 
 
    —Estarán discutiendo la manera de salir, repasando el protocolo para asegurarse de que van a hacer bien las cosas antes de abrir esa puerta. Verdad, ¿sargento Ford? —dijo Jacob Spencer. 
 
    —Ajá —se limitó a responder. 
 
    —¡Vuelven a moverse! —celebró Franklin. 
 
    El grupo al completo suspiró de alivio. Algunos aplaudieron. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    Una puerta que se abre. Oscuridad. La cara del reverendo hablando a cámara (a Warren, en realidad). Polvo, suciedad malsana, una negrura que no es negra sino gris. Pies corriendo. La luz de la linterna violando las sombras. Aire que se agita. Más silencio. Más pies corriendo. La cámara besando el suelo. Aaron se ha caído. Claire se muerde el labio para no llorar, pero solo consigue que la sangre acompañe a sus lágrimas. El Gran Ojo pendiente del Ojo mecánico. Manos negras sobre la cámara. Se reincorpora. 
 
    Owen Cage señala un trozo de tierra con la pala. Uno, dos, uno, dos. 
 
    Dentro, en la habitación, la masa ha aprendido a respirar como un solo organismo. Uno, dos, uno, dos. 
 
    Fuera, Owen se limpia la frente y sigue. Uno, dos, uno, dos. 
 
    Ahora es el reverendo quien la empuña. Uno, dos, uno, dos. 
 
    La mano de Warren señala a lo lejos. Ahí y ahí. Uno, dos, uno, dos. 
 
    Las cabezas se giran hacia la nada. El reverendo aumenta las paladas. Uno, dos, uno, dos. 
 
    El señor Cage mueve la boca. Aaron niega con la cabeza. La pala cambia a sus manos. Uno, dos, uno, dos. 
 
    El cuerpo de Natalie cae rodando a la pequeña fosa. El reverendo parece nervioso. Mueve los labios mirando hacia su espalda una y otra vez. Owen se gira hacia el mismo punto. 
 
    La tierra lame el cadáver. Uno, dos, uno, dos. 
 
    El reverendo une sus manos en oración. 
 
    La luz de la linterna, en manos del viudo, se recorta temblorosa sobre el cadáver de su esposa. 
 
    Una mano aparece de la nada en la pantalla cubriéndola por completo. 
 
    Dentro, el grito silencioso crece en la masa. Fuera, solo oscuridad. 
 
    Cuentan mentalmente los segundos antes de liberar su chillido. Uno, dos, uno, dos. 
 
    No hay nada más. La conexión visual se ha perdido. 
 
    Las lágrimas empiezan a asomar. 
 
    El Gran Ojo se dispersa y se vuelve individual. 
 
    —¿Qqqué cojones? —susurra el viento o uno de ellos. 
 
    Se miran unos a otros miedosos, incrédulos, indefensos, buscando una respuesta en las pupilas ajenas. 
 
    —¡Ahí! ¡Mirad! ¡Volvemos a tener imagen! 
 
    El cuerpo ya está a medio enterrar. Warren dispara al cielo con un gesto tenso. Johnson se cubre el rostro. Cage da unas últimas paladas furiosas. Su mujer ahora es tierra; es vida y muerte. La pantalla se mueve y cambia de perspectiva. Corren. El Ojo se clava en la puerta exterior que los separó del mundo. Cada vez más cerca, cada vez más rápido. Una mano se estira en la noche y la empuja. La puerta pestañea y se abre. Las negras escaleras los engullen. Ya no caminan. Corren. 
 
    La imagen parpadea. 
 
    Golpes de nudillos. 
 
    Pum, pum, pum. Pum, pum, pum. Pum, pum, pum. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Abridnos, joder! —gritó desde el exterior una voz, rompiendo el encantamiento. 
 
    El grupo corrió hacia la entrada hasta que las palabras del sargento los detuvieron: 
 
    —¡Esperad! No abráis aún. Niños, alejaos todo lo que podáis de la entrada, por favor. Sí, juntaos en ese rincón: entre el armario y el cuarto de baño. Ahí —indicó David. 
 
    —¿Qué sucede, Dave? —preguntó Julia. 
 
    Le inquietó más su sonrisa, en apariencia relajada, que su petición. 
 
    —Tomando precauciones, nada más —respondió el sargento sin perder la sonrisa. Luego se aproximó a la puerta y pegó su oreja. El grupo murmuró extrañado—. ¿Estáis los tres ahí? —gritó con fuerza en cuanto se separó de la superficie—. ¿Y estáis bien? 
 
    —¡Que sí, joder! —protestó Aaron—. Abre ya, ¡carajo! 
 
    —¿Reverendo? ¿Señor Cage? —lo ignoró Ford. Debía asegurarse. 
 
    —Sí, estoy bien —contestó al otro lado la voz de barítono del reverendo. 
 
    —Estamos los tres bien, sargento Ford —corroboró el señor Cage—. ¡Abra!  
 
    —¿Por qué hemos dejado de veros en el monitor durante casi dos minutos, caballeros? ¿Qué ha pasado ahí fuera? —continuó el sargento sin ceder. El silencio se extendió a uno y otro lado de la pared que los dividía—. ¿Caballeros? —repitió con impaciencia. 
 
    —No ha pasado nada, ¡coño! —sonó la voz del ranchero, más intranquila que colérica—. Nos pareció escuchar algo, me he puesto nervioso y he apagado la cámara. Eso es todo. 
 
    —Reverendo Johnson, ¿es eso cierto? —preguntó David entonces. Volvió a hacerse el silencio—. ¿Reverendo? 
 
    Pegó nuevamente la oreja a la puerta y creyó escuchar un murmullo de voces tras ella. 
 
    —Sí, así ha sido, David. Lo confirmo —habló el sacerdote. 
 
    —¿No habéis visto nada raro? ¿No ha sucedido nada raro? —insistió el otro, consciente de que su proceder empezaba a inquietar al grupo. 
 
    Puede que incluso alguno lo tildara de loco por ello, pero mejor eso que dejar entrar a la muerte. Una vez que se la invita, jamás abandona tu hogar. 
 
    —¡Nada de nada! —gritó el viudo—. ¡Abre ya, jovencito! 
 
    El militar se giró hacia sus vecinos. Su sonrisa continuaba pegada a los labios, como si estuviera cincelada en mármol, aunque sus ojos estaban desprovistos de alegría. 
 
    Julia sintió que el terror caminaba con dedos helados sobre su espalda. ¿A qué le tenía tanto miedo su marido? ¿Qué fue lo que le dijo, meses atrás, de unas armas químicas? ¿Qué sabía él para mostrarse tan asustado y negarse a abrirles la puerta? 
 
    —Les vas a abrir, ¿verdad? —murmuró Claire Warren en un hipo de voz. 
 
    —¡Claro que lo va a hacer! —Trató de reír Ethan—. Lo contrario sería homicidio. Me equivoco, ¿sargento? 
 
    —Habéis visto lo mismo que yo, ¿verdad? —se enfrentó a todos ellos, desprovisto ya de su sonrisa forzada—. Casi dos minutos sin imagen y no nos han dado ninguna explicación satisfactoria al respecto. ¿Qué ha pasado en ese tiempo? ¿Qué es lo que no querían que viéramos? ¿Y por qué? 
 
    —¡No ha pasado nada, joder! Hemos enterrado a la señora Cage y punto —gritó Aaron. 
 
    —¿Qué ha sucedido ahí arriba? —repitió David con la voz firme. No estaba jugando—. Esta es nuestra casa ahora y no entraréis hasta que nos contéis qué cojones habéis hecho. Hemos visto tu mano, Warren, tapando el objetivo de la cámara de forma premeditada. 
 
    —Está bien, está bien. ¡Lo diremos! —exclamó el viejo Cage tras la puerta—. Ha sido culpa mía. 
 
    —No digas nada, joder, o son capaces de dejarnos aquí fuera —se escuchó decir a Aaron. 
 
    —Lo haré. Si alguien debe quedarse fuera entonces, seré yo, pero no vosotros —respondió el anciano. Y, alzando su voz, añadió—: ¡Me he quitado la máscara! 
 
    La habitación se llenó de reproches ahogados, de suspiros sorprendidos, de temores rumiados que amenazaban con convertirse en gritos. El aire pareció encogerse. 
 
    —¿Se van a morir, mamá? —quiso saber Emma. 
 
    Claire Warren se abrazó a sus gemelos, más para seguir en pie y no caerse que para darles cobijo en esa ocasión. Por un instante, deseó con toda su alma que fuera David el que estuviera ahí fuera en lugar del malnacido de su marido. Si Aaron tenía que morirse, no iba a ser así. 
 
    —Shhhh —respondió la doctora a su hija mientras le peinaba el cabello con los dedos. 
 
    —¿Y por qué has hecho esa estupidez? ¿Qué ha pasado? —le interrogó el sargento. 
 
    —Quería… Quería decir una plegaria por Nat y me daba miedo que no me oyera con la máscara. Ha sido algo espontáneo y tonto; lo he hecho sin pensar —se explicó el anciano. 
 
    —Así ha sido: lo confirmo —lo apoyó el reverendo. 
 
    —Sí, joder. Eso es lo que ha pasado —intervino Warren—. Cuando le he visto quitándosela, he pensado que era mejor que no lo supierais. 
 
    —¡Porque sabíais que no os dejaría entrar! —gritó David. 
 
    —Venga, hombre. No ha sido nada, una tontería. Y está como una rosa. Ahí arriba no hay nada, ¡coño! ¡No seas paranoico! —contestó el ranchero. 
 
    —Y si no hay nada, ¿entonces por qué no os quedáis ahí arriba tan ricamente? 
 
    —Joder, porque hay algo inquietante que pone la carne de gallina al más pintado —reconoció a media voz Aaron. 
 
    —Así es —dijo el reverendo. 
 
    —Sí, del todo —confirmó el anciano. 
 
    El grupo se fue separando de la puerta de forma inconsciente. El miedo estaba pudriendo sus pensamientos. Y sus lealtades. 
 
    —¿Qué? ¿Qué había? —quiso saber la viuda Farrow, un segundo antes de comenzar a rezar entre dientes un «Padre Nuestro». 
 
    —Se trataba del aire. Era… distinto, más denso, como si tuviera cuerpo —reflexionó el padre de los gemelos, los cuales habían empezado a gimotear al ver que su padre no entraba tan rápido como había salido. 
 
    —Y los sonidos —apuntó entonces el reverendo Jonhson. 
 
    —¿Qué pasa con ellos? 
 
    —Que no había —explicó el viudo—. Nada. Ni animales ni nada. Era un silencio malsano y antinatural, como de fiera agazapada a punto de saltar sobre su presa. Así lo sentía yo. 
 
    Al otro lado de la puerta, sus compañeros de expedición lo miraron con una sonrisa sombría y asintieron. 
 
    —Salvo por el agua… —matizó después el ranchero. 
 
    —¿Qué agua? —se atrevieron a preguntar algunos vecinos que se habían adelantado hacia David. 
 
    —Sonaba muy cerca, como si tuviéramos el mar muy cerca. 
 
    —¡Será el Big Wood![3] —apuntó Franklin. 
 
    —El Big Wood no se escucha desde aquí —le discutió Gary. 
 
    —Ya, pero nosotros HEMOS escuchado agua, ¿verdad? —gritó Warren tras la gruesa pared. 
 
    —¡Sí! Y era caudaloso, eso seguro. Pero ¡qué más dará ahora! ¡Ábrenos! —le exhortó el reverendo. 
 
    —Lo siento, caballeros, pero no es tan sencillo. Créanme —negó David. 
 
    Tenía la frente y las palmas de las manos apoyadas en la puerta y la expresión tan dolorida como resuelta. Acto seguido, se enderezó para enfrentarse al Gran Ojo. 
 
    —Owen se ha quitado la máscara, ya lo habéis oído, y eso no lo podemos cambiar ya. Ni olvidar. Por lo que sé, podría estar infectado y contagiarnos a todos si entrara aquí. 
 
    —¿Infectado? ¿Con qué? —preguntó la Gran Voz. 
 
    —¿Nos vas a dejar aquí fuera, muchacho? —El interrogante del anciano se sintió como una súplica, como el llanto derrotado del moribundo. 
 
    —Quedaos ahí por el momento, ¿de acuerdo? No atraveséis la segunda puerta, por favor —les indicó el sargento, posponiendo una respuesta definitiva—. Vamos a tener una reunión de emergencia aquí dentro. Tenemos que hablarlo y votarlo. 
 
    —¿Votar si nos dejáis morir? —se escuchó entonces la voz atónita del reverendo. 
 
    Algunos sonidos de protesta se alzaron desde los extremos opuestos de la pared para encontrarse a medio camino, aunque el sonido predominante sobre todos ellos era el del miedo, porque sí…, el miedo también produce sonido. Es el ruido ensordecedor del silencio, de los latidos acelerados del corazón rebotando en su caja torácica, del gemido ahogado en la garganta pugnando por salir, de la respiración contenida, de las lágrimas formándose en los ojos y del temblor de los cuerpos. 
 
    David Ford avanzó hacia la masa silenciosa sin ocultar su preocupación. 
 
    —¿Nos sentamos? —propuso a media voz después de arrojar una nueva mirada temerosa a la puerta, como si fuera a abrirse de un momento a otro. 
 
    —No vamos a dejarlos ahí fuera, señor —protestó Gabriel mientras tomaba asiento—. Si el reverendo no me llega a sustituir, ahora sería yo el que estaría tras esa puerta, golpeándola hasta que me dejaseis entrar. 
 
    —Pero ellos no la golpean, no dicen nada —apuntó la joven señora Spencer abrazada a su marido. 
 
    —Porque saben que no les vamos a abrir, cariño, y temen enfadarnos si insisten. Solo por eso. Están bien, Esther —le respondió Jacob entre besos fugaces sobre su cabello que buscaban calmarla. 
 
    —Quizá tienen miedo de hacer ruido y atraer la atención de «algo» —lloriqueó Flora. 
 
    —Porque han visto «algo»… —se animó a continuar la viuda en su hipótesis. 
 
    —Han visto «algo»… —repitió temblando Esther Spencer. 
 
    —¿Qué han visto? ¿Qué han visto? —repitieron los gemelos manoteando en el aire—. ¿Y papá? ¿Por qué no entra? 
 
    —Estamos asustando a los niños —señaló Guadalupe al reparar en pequeño, que se había distanciado de ellos, junto a la hija del sargento—. ¡Dejad ya de inventar dramas y fantasías! 
 
    Los ojos de Emma y Daniel se encontraban pegados a la puerta. Desde la seguridad de su rinconcito, se habían dado la mano de forma inconsciente, y mantenían esa postura erguida y rígida de las primeras estatuas, compitiendo con ellas en blancura gracias a sus rostros demacrados y pálidos. 
 
    Ethan se levantó del asiento de un salto grácil y aplaudió en el aire mostrando la mejor sonrisa que pudo encontrar dentro de él. 
 
    —Niños, ¿nos vamos a leer un rato? ¿Damien, Elliot? ¿Emma, Daniel? 
 
    El muchacho se despidió de los adultos con un guiño de ojos y corrió a entretener a los niños para alejarlos de todo lo que allí se dijera. Julia asintió agradecida y le indicó con un gesto que más tarde le haría un resumen de la reunión. 
 
    Ethan respondió con un movimiento de cabeza antes de llevarse a los niños al improvisado taller de lectura. Sabía que le pondrían en antecedentes cuando llegaran las votaciones, aunque le daba un poco igual: ya tenía claro que votaría a favor de readmitirlos. 
 
    A los tres. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    El sargento mayor David Ford alzó sus vivaces ojos grises, que planearon sobre los presentes cual halcón. Julia había visto mil veces esa táctica intimidatoria suya. Siempre le funcionaba. Incluso con ella. 
 
    —La guerra no la ocasionó exactamente el coltán —comenzó a decir él después de aclararse la voz. Los otros guardaron silencio—. Bueno, en realidad, el detonante sí fue la lucha por apoderarse de sus yacimientos y los intereses económicos derivados. Pero eso acabó en un segundo plano cuando… —bajó el tono a la par que echaba un vistazo a Ethan y a los pequeños—, cuando nuestro servicio de inteligencia descubrió que Corea del Norte había diseñado una droga que revolucionaría para siempre el concepto de «fuerzas armadas». Una sencilla aplicación subcutánea de ese medicamento de diseño volvía al sujeto más fuerte, más rápido, más valiente. O eso era lo que creíamos… 
 
    »Pensábamos que combatir contra unos «supersoldados» que no sienten dolor ni cansancio, ni pena, hambre o miedo era una irresponsabilidad, un suicidio, de modo que la sustrajimos. Ahora comprendo que ese había sido el plan de Corea desde el inicio, pero ya es algo tarde. El caso es que, después de que nuestros científicos estudiaran la droga y su comportamiento en animales de laboratorio, la aplicamos a un reducido grupo de soldados que se ofrecieron como voluntarios. Las pruebas de control, al contrario que con los primates y las cobayas, no resultaron como esperábamos. 
 
    »A las veinticuatro horas de su administración, once de nuestros voluntarios comenzaron a perder recuerdos y la capacidad de hablar; más tarde, dejaron de moverse a voluntad y solo respondían a las órdenes e indicaciones que se les daban, convertidos en verdaderos autómatas. El grupo fue recluido en un edificio de enfermedades infecciosas de alta seguridad mientras buscábamos una solución, un modo de revertir los efectos y recuperar a los once soldados. Lo logramos varios meses después. Recibieron una segunda dosis, llamémosla «vacuna» o «antídoto», y el resultado fue casi inmediato. Poco a poco, empezaron a despertar de ese extraño letargo en el que se habían sumido: recuperaron sus personalidades, reclamaron comida, preguntaron por sus familias… Fue todo un éxito. Sin embargo, al tercer día de su «regreso», diez de ellos mostraron una temperatura peligrosamente elevada. Al cuarto día, los diez murieron carbonizados… ¡desde dentro! Estaban en sus camas, algunos de ellos acompañados de un doctor, o hablando entre ellos de cómo se encontraban, cuando sus cuerpos combustionaron de forma espontánea. Solo quedaron cenizas. 
 
    El sargento realizó una pausa. Debía asegurarse de que estaban comprendiendo sus palabras, procesando su significado. 
 
    El espanto formó pareja de baile con la incredulidad. 
 
    David evitó la mirada inquisitiva de su mujer. Sabía que acababa de dañarla, que Julia acusaría aquella ausencia de información como una traición imperdonable. 
 
    —¿Y a los otros dos? ¿Qué les pasó? —quiso saber Franklin al ver que Ford callaba. 
 
    —¿Y qué tienen que ver con nosotros y con ellos? —dijo Jacob señalando a la puerta. 
 
    —El undécimo —continuó David—, como estaba limpio, pudo regresar a su puesto. Ni su organismo ni su sangre mostraban ninguna anomalía, como si fuera inmune a esa mierda. El duodécimo no tuvo tanta suerte. Aunque no había presentado ningún síntoma externo, en su sangre había elevados niveles de infección o contaminación, así que optaron por mantenerlo en observación. Un mes más tarde, y solo un segundo después de darle el alta, el soldado número doce atacó mortalmente con un bisturí a una de nuestras doctoras y escapó. En ese momento, la guerra era ya un hecho, pues se habían dado los primeros ataques entre naciones. 
 
    —Esto parece un relato de The Walking dead —replicó Gary—. ¿Quieres que nos traguemos esa mierda? Y sigues sin decirnos cómo nos lleva eso a hoy. 
 
    —Por supuesto. El undécimo soldado era yo —les confesó—. Yo vi morir a diez de mis hombres y compañeros, convertidos en antorchas humanas. 
 
    Julia profirió un grito de rabia antes de reclamar la mirada de su marido con un puñetazo en la mesa. 
 
    —¿Cómo has podido? —le echó en cara ella. 
 
    —Debía dar ejemplo, cariño, pero eso lo hablamos más tarde, ¿vale? —repuso con una sonrisa cansada, sin evitar sus ojos en esa ocasión—. Nuestro duodécimo hombre murió abatido a tiros —prosiguió, saltando de un vecino a otro—. Nos preparábamos para un conflicto bélico sin precedentes cuando supimos de otros países a los que se la habían jugado también. Existían otras cepas de aquella droga, otras variantes correteando por ahí sin aislar… Se adaptaba de forma asombrosamente rápida. Ahora era una toxina letal que viajaba por el aire agrupada en nubes densas que atrapaban todo a su paso. Y, de nuevo, al tercer día de haberse introducido en el organismo, la fiebre subía; al cuarto, el cuerpo del infectado ardía hasta reducirse a cenizas. Solo un porcentaje minúsculo se salvaba, pero, de ese pequeño número, casi la mitad enloquecía y acababa atacando a quien tuviera más próximo. 
 
    »El último día, el día en que abandoné el ejército, me mostraron unas fotografías horribles que retrataban nacimientos de animales con deformaciones y mutaciones grotescas. Estaban sucediendo en todo el planeta. Las tenía aún en mis manos cuando nos llegó la noticia de una bomba sobre el Pentágono; después, informes contradictorios acerca de varios ataques entre países con armas químicas, nucleares… 
 
    »Creo que todos y cada uno de esos hechos están relacionados. No pueden ser casualidad. ¡Quién sabe lo que hay ahí fuera ahora mismo! Así que, si Owen se ha quitado la máscara, lo ha respirado sí o sí y eso es una sentencia de muerte. 
 
    —¡Entonces nosotros también estamos sentenciados! —gritó la doctora, ansiosa por demostrar su enfado—. Si esa cosa está en el aire, ¡lo seguirá estando cuando el agua y la comida se acaben, y no nos quede otra que salir! 
 
    —Tenemos la teoría…, teníamos —rectificó de inmediato—, de que la bacteria moría a los pocos días si no encontraba un organismo al que parasitar. Son todo teorías, claro. Puede que ya no haya peligro real en el exterior y que nos encontremos, incluso, un gran número de supervivientes. Puede que ya no quede nadie ahí arriba —susurró para asegurarse de que los pequeños no le oyeran—. Puede que la muerte nos esté esperando con los brazos abiertos cuando subamos. Hay muchos «puede», pero lo único seguro es que, para nosotros, el tiempo es nuestro mejor aliado; debemos resistir y mantenernos aislados. 
 
    —¿Aislados? —repitió con indignación la señora Farrow—. ¿Contigo? ¡Tú llevas esa mierda en el cuerpo! Por lo que a mí respecta, eres tú el que podrías matarnos a todos infectándonos o volviéndote agresivo. ¡Tú nos has puesto en esta situación! ¡Eres el culpable de todo! ¡Tú y tu maldito ejército! —añadió con su dedo acusador hacia él. 
 
    Nadie le mandó callar en aquella ocasión. Algo de razón tenía ahora la vieja fanática. 
 
    —Sin mí, todo esto habría sucedido igualmente —replicó, tranquilo y triste—. La única diferencia habría sido que estaríais ahí fuera. Ahora estamos protegidos y no creo que ninguno quiera salir hasta que no quede más remedio, ¿verdad? —preguntó con la cabeza inclinada hacia la salida. 
 
    —No, no —concordó la Gran Voz. 
 
    —¡Habéis jugado a ser Dios y estas son las consecuencias! ¡El castigo divino, convertido en virus! Estamos condenados por pecadores. Es el fin del mundo —lloriqueó Laura, desprovista de su furia y energía habituales. 
 
    El rosario negro brilló entre sus dedos arrugados. Quizá era hora de rendirse ante la evidencia. Quizá la humanidad ya estaba condenada y el Señor había hablado: este era su nuevo diluvio universal. Observó al militar por el rabillo del ojo entre la esperanza y la desconfianza. ¿Y si David Ford era…? 
 
    «No», se dijo a sí misma sacudiendo la cabeza. Ese soldado del demonio no podía ser el nuevo Noé, como tampoco era un arca el refugio que había construido. Ni ellos eran los animales transportados en la embarcación para darles una nueva oportunidad de vivir, de empezar de cero y hacerlo bien esa vez. Quizá… 
 
    La viuda Farrow miró a la pequeña Emma con ojos de madre y sonrió aferrada a su fe. Quizá Dios los había salvado a ellos por algo después de todo… 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    —Y ahora que ya sabéis lo que sé, debemos tomar una decisión —concluyó Ford forzando una sonrisa. 
 
    —Entonces vamos a votar si vuelven con nosotros. Es eso, ¿no? —preguntó la española en voz baja para que los niños no los oyeran. 
 
    —Así es —confirmó el anfitrión. 
 
    —Esto es una mierda —concluyó Franklin. Varias voces se mostraron de acuerdo—. Ethan debería estar presente en las votaciones también —señaló con los ojos. 
 
    —Yo lo relevo —anunció la viuda después de pasarse un pañuelo por las mejillas para limpiarse los restos de lágrimas—. Iré a entretener a los niños mientras votáis, no hay problema. Mi voto no va a variar digáis lo que digáis: digo que entren. Fue la voluntad de Dios. Él nos reunió a los veinte aquí por alguna razón y así debe ser. Iremos al infierno de lo contrario por desobedecer sus deseos y expulsar a uno de los emisarios de Su palabra. 
 
    Acto seguido, se levantó de la silla reprimiendo una mueca de dolor en las articulaciones y se alejó del Gran Ojo, que la miraba ahora con renovada curiosidad, casi con respeto. Laura Farrow apoyó la mano en Ethan, y este le entregó el libro con una sonrisa y un asentimiento antes de abandonar su puesto. La viuda se acomodó en la butaca, miró directamente a los cuatro pares de ojos infantiles y les preguntó: 
 
    —¿Queréis seguir con Oliver Twist o preferís escuchar una historia real de princesas, dragones y mazmorras? 
 
    Los pequeños desorbitaron los ojos, impresionados. ¿Las brujas también se sabían cuentos de princesas? ¿O era ella la que habría metido a la princesa en las mazmorras? Los adultos se permitieron una risita nerviosa ante las bocas abiertas de los niños y volvieron a admirar su valor y sus valores mientras David realizaba un sucinto resumen a Ethan que sirviera, a su vez, para recolocar las ideas. 
 
    —Yo… —habló Jacob retorciendo sus manos nerviosamente sobre la mesa; la vista, saltando de una cara a otra, incapaz de quedarse en ninguna más allá de un segundo—. Bueno, Esther y yo, los dos, creemos que el señor Cage no puede volver al refugio. Se ha quitado la máscara. Podríamos morir todos, niños incluidos. No, no puede volver. 
 
    —¡Sería como matarlo! —apuntó Gabriel sorprendido. 
 
    Los Spencer eran solo un poco más jóvenes que él. Gabriel había compartido con Jacob aula y mesa en la escuela del condado, y aquella actitud no casaba con lo que conocía de él, con su corazón generoso y sus modos gentiles, casi serviles. 
 
    —No tiene por qué ser así en realidad —replicó la cocinera Campbell—. ¿Por qué no lo planteamos como una cuarentena? Que se quede los cuatro días de rigor fuera y si, para entonces está bien, lo readmitimos. 
 
    —Para un anciano, cuatro días ahí fuera, en enero, con temperaturas bajo cero, sin comida ni resguardo significan la muerte —reflexionó Julia negando con la cabeza—. Y eso pensando en el mundo que conocíamos, pues no sabemos qué puede haber ahí arriba. Es muy probable que ni siquiera queden edificios en los que resguardarse. Debéis pensarlo bien y comprender, sin autoengañarnos —subrayó mirando con dureza a su marido—, que negarle la entrada a cualquiera de ellos es lo mismo que matarlos. 
 
    —Y darle paso, si se ha contagiado, es matarnos a todos nosotros —respondió David aceptando el duelo de miradas de su mujer. 
 
    —No lo sabes —dijo ella con el gesto duro. 
 
    —Tú tampoco. 
 
    —Yo voto por que se quede fuera, lo siento. Que únicamente entren el reverendo y mi marido —intervino Claire con las manos protegiéndose el vientre. 
 
    Parecía más segura que nunca, como si la ausencia de Aaron le hubiera permitido crecer. Sin la sombra de este, había encontrado en su interior su propio valor y fortaleza, y deseaba medir su alcance en su reencuentro con él. O eso se repetía ella, escondiendo de sí misma sus ganas de abrazarlo y comprobar que estaba sano y salvo. Lo echaba de menos, ¡maldita sea! 
 
    Gary rompió a reír de forma repentina. Era una risa cargada de cinismo y exasperación. 
 
    —¡Claro que sí! Les decimos que vamos a abrir la puerta, pero que se aparten, que solo pueden entrar dos de ellos. ¡Muy bueno! ¿Qué va a impedir que no entren los tres? Warren podría meterlo a la fuerza. Será un capullo, pero no va a dejar a Owen ahí fuera. 
 
    —¡Es cierto! —murmuraron varias voces. 
 
    —Pues entonces que no entre ninguno —dijo con convencimiento Flora Campbell—. Es mucho riesgo, demasiado. ¿Quién os asegura que los otros dos no se hayan quitado la máscara en este tiempo? Puede que ahora estén sin ella. No lo sabemos. 
 
    Claire profirió un chillido agudo. 
 
    —¿Estáis pensando en dejar a mi marido también fuera? 
 
    El Gran Ojo parpadeó incrédulo y se desplazó hacia la señora Warren, quien los miraba con furia intensa. 
 
    —Claire —susurró con calidez Guadalupe—. Tu marido es un hijo de puta. ¿De verdad quieres que entre? 
 
    La embarazada se giró hacia ella, enrojecida por la ira y la vergüenza, y replicó: 
 
    —Pero es mi hijo de puta, y también el padre de este bebé de aquí —se señaló la tripa—, y de esos dos niños de ahí. Y es más valiente e íntegro que muchos de vosotros. Se ofreció voluntario para enterrar el cadáver de alguien que ni conocía, ¿y este es el pago que le dais? —El Gran Ojo se deshizo en pequeños ojos individuales a la caza de una vista más amable y cómoda—. ¡Cabrones! —zanjó y cerró el verde de sus ojos para no tener que verlos más. 
 
    —Como ya sabéis, soy doctora —recuperó la palabra Julia—. Realicé mi juramento hipocrático, lo cual implica salvar todas las vidas que pueda. Ahora, ¿cómo salvamos más vidas en este caso? —les preguntó uno a uno al tiempo que se ponía en pie para reforzar su discurso—. ¿Haciendo que entren los tres, solo uno, dos de ellos… o bien, ninguno? Si están infectados y entran en contacto con nosotros, también nos infectaremos y será el final de todos. Tus hijos morirán —añadió en tono suave pero firme, dirigiéndose a su amiga Claire—. Tres vidas a cambio de diecisiete, dieciocho si contamos a Lady. 
 
    La perrita ladró encantada al reconocer su nombre en labios de su dueña. La doctora Ford volvió a tomar asiento y suspiró: 
 
    —Pensadlo. 
 
    Las miradas se volvieron más incómodas. No iba a ser tan fácil. Ya no estaban hablando de dejar a su suerte al viejo Cage, un octogenario viudo que ya lo había vivido todo. Ahora se trataba de las vidas del reverendo de su parroquia y amigo, y la de Warren, que, si bien les parecía un capullo la mayor parte del tiempo, aquello no era una razón legítima para enviarlo a la muerte. 
 
    —Si os ayuda… —elevó su voz la pelirroja—. Lo lamento muchísimo, Claire, pero yo me siento más cómoda con tu marido fuera, sobre todo desde que sé que tenemos un arsenal de armas aquí dentro. Personalmente, no dormiría tranquila sabiendo que el tarado de tu marido —bajó la voz al pronunciar aquel adjetivo, como si el susurro lo hiciera menos ofensivo— puede apropiarse de ellas en plena noche y matarnos a todos porque se le ha ido la pinza, lo hemos mirado o contestado mal. 
 
    —¿El tarado de mi marido? ¿Ahora es un tarado? —gritó poniéndose en pie—. ¡Pues no parecía importarte cada vez que venías a casa para que yo te cuidara a Daniel porque tenías que trabajar! Claro, ahí no pasaba nada, ¿no? Ni tampoco te importó cuando ese tarado fue a tu casa ayudarte GRATIS con las goteras la pasada primavera (recién instalados estabais, ¿recuerdas?), solo porque yo se lo pedí. Será que, cuando se trata de hacer favores, no estamos tan tarados, ¿eh? 
 
    Las mejillas de Guadalupe se ruborizaron. Abrió la boca para decir algo, pero las palabras, refugiadas en la vergüenza, no acudieron a ella. Julia se acercó a Claire y le susurró unas palabras rápidas al oído mientras le sostenía las manos para impedir que se las estampara en la cara a la española. 
 
    La mujer apretó los puños y se volvió hacia sus hijos, que la miraban con lágrimas en la cara y la boca muy abierta. Se desasió de su vecina, arrojó una última mirada a Guadalupe que confirmó que la amistad entre ambas había terminado, y corrió a consolar a sus hijos con mentiras tranquilizadoras. 
 
    —Jefe —tomó la palabra Gabriel—. No dejo de pensar en lo que nos has contado antes. Has dicho que, de doce personas, once se infectaron y una se recuperó con la vacuna, ¿no es así? 
 
    —Bueno, no del todo. No fue más que una falsa recuperación. Al final enloqueció y hubo que eliminarlo. ¿Por qué? 
 
    —Pues porque, atendiendo a esos números, estaríamos hablando de en torno a un seis por ciento de supervivientes ahí arriba, ¿no? Supervivientes que no estarán solos. Seguro que hay gente viva que está cooperando, ayudándose, viviendo en algún edificio que haya quedado en pie… 
 
    Las caras de la mayoría se iluminaron. ¡Claro! ¿Cómo no lo habían pensado antes? 
 
    —Bien visto, Gab, pero un grupo de doce personas es una medida muy pequeña como para establecer estadísticas fiables. Deberíamos haber contado con cien personas, como poco —rechazó Ford. 
 
    Sus labios formaban una línea recta. 
 
    —¡Pero tú no te infectaste! —lo apoyó Flora. 
 
    —Ya, pero podría deberse a alguna anomalía o característica mía de la sangre, por decir algo, pero se me ocurren cientos de razones: que no me hubieran inyectado realmente la dosis como a los demás por ser un sujeto de control, o porque no querían probarlo conmigo a pesar de presentarme de forma voluntaria… Cuanto más lo pienso, dudo de si realmente era inmune o si fue cosa de mis superiores y se negaron a inyectarme. 
 
    —¿Y por qué no iban a querer inyectarte? —quiso saber Esther. 
 
    —Todos eran soldados rasos, prescindibles —matizó a su pesar—, salvo yo. Quizá les gustó la idea de que diera ejemplo a mis hombres, pero no tanto que me pudiera pasar algo, y puede que me inyectaran cualquier otra sustancia inocua, un placebo que no me pusiera en riesgo. El Brigadier General y yo somos íntimos, y supongo que es el tipo de cosas que podría hacer si quisiera. 
 
    —Pues estamos jodidos entonces —concluyó Ethan sin rastro de humor. 
 
    —Pues yo creo que sí eres inmune, David —dijo Julia con la expresión más relajada—. Estuviste con ellos todo ese tiempo y no te afectó. Creo que sí, que es probable que un tanto por ciento también lo sea, y creo también que hay vivos ahí arriba. No sé el porcentaje, pero que estés aquí lo prueba. Es lo que quiero creer. 
 
      
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
      
 
    David sonrió a su mujer. Ella era más inteligente que todo eso, pero no se lo iba a discutir. Ni a ella ni a nadie. ¿Quién era él para destrozar los salvavidas imaginarios a los que se aferraba la gente para no sucumbir ahogados por la locura o la desesperación? Necesitaban esperanza, creer en algo para soportar el cautiverio y la incertidumbre tras él. Y, bueno, a lo mejor era cierto aquello de la inmunidad y el virus no los había matado a todos. Era un buen pensamiento al que agarrarse: imaginarse a gente viva en el exterior en lugar de un mundo completamente arrasado. 
 
    —Yo ya tengo claro mi voto. ¿Y vosotros? —les dijo David. 
 
    —Yo prefiero no votar, lo siento —se disculpó Claire desde el «club de lectura»—. No puedo hacerlo, no puedo… —añadió antes de que su voz se le quebrara, mordisqueada por miles de lágrimas insidiosas y voraces como hormigas carnívoras. 
 
    —Yo me abstengo también. Lo que diga la mayoría estará bien para mí —comunicó Ethan cabizbajo. 
 
    —Si les decimos que no, ¿les dejaríamos volver a entrar pasados los cuatro días de rigor si nos lo pidieran, si siguieran con vid…? —preguntó Esther Spencer. 
 
    —Volveríamos a votarlo llegado el momento. Es lo justo (y lo más sensato, además), porque podrían haberse quitado la máscara al segundo día, o al tercero… Algo lógico, porque necesitarán beber, alimentarse, etc. 
 
    —Entonces es un «no» —murmuró la mujer, pensativa. 
 
    —Seguramente —reconoció este—. Por favor, ¿levantamos las manos los que estemos a favor de no dejarlos entrar y de volver a estudiarlo dentro de cuatro días? 
 
    Las manos de todos ellos se erigieron en el aire, mudas y culpables, mientras sus miradas caían en picado sobre sus pies.  
 
    —Así sea… —suspiró el sargento Ford con la mirada cosida a la puerta. 
 
    Se levantó con desgana y se encaminó hacia ella. Nadie le había asignado de forma explícita aquella tarea, pero todos esperaban que fuese él. Golpeó una vez el metal y los nudillos se sintieron como mazazos. 
 
    —¿Sí? —preguntaron al unísono las voces de Warren, Cage y el reverendo Johnson desde el otro lado. 
 
    David trató de dibujar una sonrisa que lo animara, pero los labios se le deformaron en una mueca grotesca llena de horror. Nunca una puerta había sido tan importante. Estar a uno o a otro lado significaba la vida o la muerte, y ahora él iba a comunicarles a tres hombres sanos que, para ellos, solo habría ya un lado: el opuesto. 
 
    La muerte. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 5  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El que halla su vida la perderá,  
 
    y el que pierde su vida por mi causa la hallará.  
 
    Mateo 10: 39 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Once días encerrados 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   L os golpes sobre la puerta resonaban en la noche como una sucesión de gongs gigantescos, aunque lo más terrorífico era, sin duda, los alaridos que llegaban hasta ellos convertidos en ecos persistentes. A veces contenían una amenaza, un insulto quizá; otras, tan solo una súplica, un llanto improvisado de varias voces a capella. El sonido metálico se desplazaba a través de las paredes del búnker y de la negrura, alimentándose de ella para resurgir en los oídos de los refugiados multiplicadas por dos, por tres, por mil. 
 
    —¿No va a entrar papi? —preguntaron los gemelos abrazados el uno al otro sobre la litera que había pertenecido a su padre. 
 
    Desde la cama contigua, Claire Warren estiró el brazo en la oscuridad para acariciar sus cabecitas y enrolló sus dedos tristes en los mechones suaves de sus retoños. 
 
    —Todavía no, pequeñajos —consiguió decir sin romperse. 
 
    Debía parecer despreocupada. 
 
    —¿Vais a seguir jugando a la guerra? —quiso saber Elliot. 
 
    Un gemido dolorido brotó de la boca de su madre. 
 
    —Eso es que sí —apuntó Damien. 
 
    La mujer enterró su cara en la almohada y comenzó a llorar. Damien y Elliot se agarraron con más fuerza, tan asustados como desorientados. Siempre que mamá lloraba, papá estaba cerca o acababa de irse. Ahora papá gritaba al otro lado y mamá lloraba aún más. 
 
    —Podríamos… —susurró Damien. 
 
    —… abrirles la puerta nosotros —terminó la frase Elliot. 
 
    —¡Hace demasiado frío aquí fuera para que aguantemos con tan poca ropa! —gritó la voz familiar de su padre—. ¡El señor Cage se encuentra mal! ¡Abrid! 
 
    El enjambre de murmullos se hizo más sonoro. Los gemelos descubrieron aterrorizados que no solo lloraba mamá. 
 
    —Se han quitado la máscara —dijo una voz masculina a lo lejos. 
 
    —¿Cómo lo sabes? —preguntó una mujer, seguramente la señorita negra que gritaba mucho y se ponía histérica a cada rato. 
 
    —Su voz ya no está enlatada, suena clara. Se han quitado la máscara —aseguró Franklin. 
 
    Elliot buscó la oreja de su hermano y se pegó a ella con suavidad: 
 
    —Cuando todos se duerman, les abrimos la puerta, ¿sí? 
 
    Su hermano se tapó la boca para esconder una risa nerviosa y movió su cabecita en la oscuridad. 
 
    —Cuando todos se duerman —recalcó Elliot. 
 
    Sin embargo, sus pequeños ojos se cerraron mucho antes de que los sonidos cesaran, mucho antes de que su madre y toda esa gente se durmiera… 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    —Ya no golpean la puerta, mami —dijo en bajito la niña en cuanto vio a su madre levantar los párpados. 
 
    La sonrisa de Julia se abrió paso entre la tristeza y la culpa, y movió la cabeza de izquierda a derecha. 
 
    —No, ya no —concordó. 
 
    —¿Se han muerto? 
 
    La doctora no supo qué decir, de modo que se encogió de hombros y se apeó del colchón para encender las luces que anunciarían un nuevo día. Sus vecinos se levantaron de forma mecánica estirando, entre bufidos de dolor, sus extremidades agarrotadas por la tensión y la falta de espacio y movimiento. Sentían, además, los ojos hinchados y los ánimos, por los suelos. 
 
     Julia buscó a David entre la gente. No le había dirigido la palabra desde su confesión del día anterior, pero ahora tenía muchas dudas, reproches y preguntas que hacerle. No obstante, cuando se topó con la sonrisa sincera de su esposo, sus labios se curvaron involuntariamente. 
 
    —¿Qué crees que les habrá pasado? —preguntó Julia en un bisbiseo en cuanto él se le acercó en son de paz, armado con una sonrisa encantadora y unos ojos que imploraban su perdón. 
 
    David no respondió todavía. Se limitó a rodear su cintura en un gesto familiar para atraer sus caderas hacia él y la besó muy despacio. El contacto alborotó las pupilas de la mujer, que se llenaron de recuerdos líquidos. 
 
    —Ojalá se hayan buscado un sitio donde resguardarse —deseó el sargento cuando se separaron sus bocas, no así sus cuerpos. 
 
    —Míralos —respondió a su vez ella. David se giró para observar al grupo—. Están crispados y huraños. Me da miedo que cualquier incidente tonto sea la chispa que provoque un incendio. Y esas armas que tienes ahí… —añadió sin poder evitarlo—. Esto es peligroso, David. La gente no está bien. Hay tensión, odio, culpa, desconfianza. 
 
    —Solo estoy tratando de protegeros a todos. 
 
    —Lo sé, pero… Míralos —repitió antes de acoger en su regazo a su hija, que se había acercado a ella al trote con los brazos abiertos. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    El menú de aquel día resultó más esplendoroso de lo habitual. Estaba compuesto por tres platos y postre: puré de calabaza, de primero; de segundo, pescado en conserva con encurtidos variados como guarnición; y, de postre, melocotón en almíbar; además del panecillo integral y la botella de agua correspondientes. Pero ni siquiera semejante despliegue logró hacerles sonreír y la comida transcurrió envuelta en silencios incómodos, miradas inculpatorias, odios mal escondidos, sonidos de mandíbulas, suspiros y algún que otro lamento. 
 
    —No se les ha vuelto a escuchar —apuntó Jacob cuando ya estaban en los postres. 
 
    De inmediato, el Gran Ojo levantó el vuelo hacia él. 
 
    —Porque estarán muertos, joder, congelados de frío —respondió Gary malhumorado—. Nada de bacterias ni esas vainas: el puto frío los habrá matado. 
 
    —Nosotros los hemos matado —subrayó su compañero Ethan, cuya sonrisa había pasado de ser perenne a caduca. 
 
    —No, imposible —negó Franklin—. El jefe, no. Imposible —repitió meneando la cabeza—. Es un hombre duro e inteligente, un jodido superviviente. Seguro que convenció al reverendo y a Cage para buscar resguardo y están ahora ahí tan tranquilos. 
 
    —¿Quedará algún edificio en pie? —se preguntó Flora en voz alta. 
 
    Algunos se encogieron de hombros, otros se refugiaron en la visión de sus platos vacíos antes de sumirse en toda clase de pensamientos sombríos y culpables. 
 
    —Vale, pongamos que han ido a buscar cobijo… —habló Claire Warren. Tenía la mirada empañada—. Pongamos que lo han encontrado y que están ahí arriba «tan tranquilos» —subrayó dibujando unas comillas en el aire—. ¿Por qué coño no han vuelto entonces? 
 
    Julia se giró hacia su amiga, sorprendida. ¿Claire, diciendo palabrotas? ¿Y delante de los niños? Sus labios estaban contraídos; el entrecejo, arrugado; el cuerpo, en tensión. 
 
    —¡No! ¡No me toques! —exclamó Claire rechazando la mano de la traumatóloga, que retrocedió dolida ante la violencia inesperada de su gesto—. ¡No es tu marido ni el padre de tus hijos el que está ahí fuera! ¿Por qué no han vuelto a llamar? 
 
    El sargento se inclinó sobre la mesa, apartó su bandeja vacía y carraspeó para llamar su atención. 
 
    —La verdad es que no lo sabemos, no hay modo de saberlo. Puede que alguno de ellos esté enfermo, como dijo Aaron, y lo estén cuidando. Quizá hayan encontrado un buen lugar donde quedarse y no quieran abandonarlo por no exponerse a lo que pueda haber en el exterior. Quizá no vienen porque, simplemente, saben que no les vamos a abrir —especuló David. 
 
    Su boca se había convertido en una línea recta y dura por más que trataba de curvarla. 
 
    —Ya —soltó la mujer con los ojos tan cerrados como sus puños. 
 
    Había muchas posibilidades, desde luego que sí, pero la más real, la más plausible de todas, era la que sus estúpidos vecinos se negaban a decir en alto. Y era que los muertos no llaman a las puertas, no hacen ruido, no hablan, no piden a voz en grito que se les deje entrar. Y habían transcurrido demasiadas horas desde que el silencio se había apoderado del otro lado de la pared, demasiadas como para ignorarlo. Sin apenas ropa de abrigo, sin comida ni agua; solo con los chalecos antibalas y esas estúpidas máscaras, las linternas y las armas. ¿Cómo iban a sobrevivir de esa guisa? ¿Cómo iban a poder defenderse un anciano, un viejo cura y su marido de cualquier cosa que hubiera arriba? 
 
    Claire se levantó de la silla de forma apresurada y se escabulló al cuarto de baño con la imperiosa necesidad de desahogarse a solas. 
 
    —Mamá está triste —dijeron los gemelos. 
 
    Guadalupe le hizo una señal a su hijo. Este comprendió, dejó la compañía de Emma y les ofreció sus manos haciendo de hermano mayor. 
 
    —Vamos a hacer una tienda de campaña en la litera y a contarnos historias —propuso el niño con una amplia sonrisa. Los gemelos abrieron mucho los ojos—. ¡Vamos! 
 
    Elliot corrió a cogerle la mano derecha; Damien, la izquierda; y los tres chiquillos se encaminaron hacia la aventura entre parloteos infantiles sobre anécdotas que jamás existieron salvo en sus mentes. 
 
    El grupo los miró con una punzada de envidia. Ojalá ellos pudieran olvidar tan rápido y adaptarse así al dolor, a los cambios, al miedo. Emma abandonó la «mesa de los pequeños» y se incorporó a la de los adultos como una más. 
 
    —¿Y si, en realidad, están ahí detrás, pegaditos a la puerta y escuchando lo que decimos? —señaló Guadalupe bajando la voz. 
 
    Una marea de ojos saltó como pulgas sobre la puerta. 
 
    —¡Qué horror! ¿Y si están ahí, como dices, «pegaditos» pero muertos? —añadió la cocinera de los Ford con el rostro desencajado. 
 
    Esther Spencer miró a Flora y asintió, tragando saliva y miedo. 
 
    —¿Por qué no abrimos, solo un segundo, para ver si están? —propuso Ethan, que no soportaba tener en la cabeza la imagen de su jefe congelado hasta la muerte a pocos metros de él. 
 
    No podría dormir ni descansar nunca más. 
 
    —Porque no tiene sentido que lo hagamos. No arreglaríamos nada y sería una locura —atajó el sargento. 
 
    —Solo sería echar un vistazo rápido, jefe —intervino Gabriel—. Abrimos y miramos. 
 
    —¡Qué tontería! ¿Y para qué haríamos tal cosa? —cuestionó Esther Spencer. 
 
    —Sí, no tiene mucho sentido. Si están muertos, no vamos a poder hacer nada por ellos, y solo nos obsesionaremos más —reflexionó Julia. 
 
    —¿Y si no lo están? —intervino la viuda Farrow—. ¿Y si están muy débiles, pero siguen vivos? ¿Y si necesitan nuestra ayuda para seguir estándolo? 
 
    El Gran Ojo miró a la viuda Farrow, que parecía haber menguado en las últimas horas, no solo en tamaño, sino en energía. 
 
    —La señora tiene razón —la apoyó Gabriel. 
 
    —Por supuesto que la tengo —respondió alzando la mano y la voz. Por un momento, volvió a ser ella—. Esto que hemos hecho es una aberración y Dios no lo aprobará jamás. ¿No sois creyentes? ¿No seguís la palabra de Dios? ¿Y el mandamiento de «No matarás»? 
 
    —Si Dios tuviera que elegir entre las vidas de tres hombres maduros y las de otras dieciséis personas, niños incluidos, ¿qué crees que escogería? ¿No salvaría primero a los niños y al mayor número posible de almas? —razonó Flora Campbell dirigiéndose a la viuda con una sonrisa compasiva. 
 
    —¡Hipócrita! ¡Tú solo quieres salvarte a ti! —escupió la mujer con desprecio y volvió a encogerse en su butaca abrazada a su rosario. 
 
    —Jefe —le rogó Gabriel Jackson—. ¿Por qué no? Un abrir y cerrar rápido, lo prometo. 
 
    David calló, como si sopesara la idea. 
 
    —¿Y por qué quieres saberlo? Aunque estuvieran vivos, no podríamos dejarlos entrar, ¿verdad? ¡Es lo que votamos! Si antes podían contagiarnos, ahora mucho más —argumentó Jacob Spencer. 
 
    —Sí, nos contagiarían. Y yo, bueno… 
 
    La voz de Esther se fue apagando mientras sus ojos se deslizaban sobre su propio cuerpo hasta detenerse en su abdomen. Su joven marido le tocó el vientre con adoración. Ella esbozó una sonrisa tímida. 
 
    —¿Estás embarazada? —dijeron algunos. 
 
    La muchacha asintió. 
 
    —No es cien por cien seguro, pero creo que sí. Tengo dos faltas ya. Tenía una cita con el médico para asegurarnos, pero…, bueno, no pudo ser. Aunque juraría que sí, que estoy esperando un bebé —se explicó sin poder ocultar el brillo de esperanza en sus ojos y la sonrisa orgullosa de sus labios. 
 
    —¡Vaya, felicidades! —coreó el vecindario. 
 
    Se sucedieron entonces algunos besos, abrazos, amagos de sonrisas y felicitaciones. 
 
    Emma abandonó el grupo de los mayores y se unió al de los niños, que era infinitamente más divertido. Tenían montada una tienda de campaña improvisada con sábanas y sacos de dormir, y se les escuchaba reír desde fuera. Ella también quería reírse un rato, además de sentir cómo sus mejillas se encendían como luces de navidad cada vez que se acercaba a Daniel o este la miraba desde aquellos enormes ojos negros. Lady se mostró de acuerdo con el plan y entró en la construcción infantil junto a ella moviendo el rabito y ladrando ruidosamente. 
 
    —Pues yo creo que deberíamos mirar —Ethan volvió a sacar el tema—. Para quedarnos tranquilos, más que nada. 
 
    —Para limpiar vuestras conciencias dices, ¿no? —replicó mordaz la viuda Farrow. 
 
    —No lo niego. Creo que todos estaríamos más tranquilos si echásemos un vistacito rápido y viéramos que no están. Nos daría paz de espíritu, esperanza, saber que han tenido una oportunidad. Y no nos engañemos —enfatizó el chaval—: lo necesitamos tanto como la comida. Necesitamos saber que no los hemos matado, que no hay tres cuerpos pudriéndose aquí ahora mismo, a nuestro lado, separados por un simple muro. 
 
    —Si solo es abrir, mirar y cerrar… —dijo Flora dudosa. 
 
    —¿Y si es una trampa y están esperando en silencio a que abramos para entrar a la fuerza? —negó Jacob, preocupado por el futuro de su incipiente familia. 
 
    —Atended —reclamó Ford poniéndose en pie—. No podemos abrirles. 
 
    —¿Por qué? —se encaró Gary. 
 
    —Porque la segunda puerta, la que da al exterior, ya ha sido abierta en, al menos, dos ocasiones: cuando salieron y cuando volvieron —respondió en su habitual tempo tranquilo y pausado. 
 
    —¿Y…? —pronunció Flora desde su asiento sin comprender qué importancia tenía aquello. 
 
    —Significa que el aire del exterior ha entrado en el pasillo; aire que, si está contaminado (como sospecho), penetrará en el refugio en cuanto abramos —se explicó. 
 
    —¡Hijo de puta! —exclamó Claire Warren, que acababa de salir de la letrina, alzando los puños hacia él—. ¡Nunca has tenido intención de dejarles volver, maldito bastardo! ¡Lo tenías todo pensado desde el principio! —continuó chillando. La embarazada se abalanzó sobre él y le abofeteó la cara con rabia—. ¡Mentiroso de mierda! Te vino genial que Owen se quitase la máscara, ¿eh? —prosiguió diciendo mientras le golpeaba el pecho—. No me extrañaría que se lo hubieras sugerido tú de algún modo para ahorrarte cualquier otra excusa. Querías librarte de Aaron. ¡Todos aquí lo sabemos! 
 
    David Ford recibió cada puñetazo e insulto sin quejarse ni impedírselo. Se lo debía. Claire siguió propinándole golpes, descargando su frustración y dolor en él. Julia quiso proteger a su marido acercándose a la mujer por la espalda, pero este la detuvo con un movimiento de cabeza rápido. 
 
    Cuando por fin se agotó y lo único que quedó en la mujer fueron lágrimas, el sargento le regaló una sonrisa sincera y dijo: 
 
    —Entiendo que lo veas así, pero nada de lo que has dicho es cierto, Claire. Yo ni siquiera quería que salieran si lo piensas bien. Voté en contra. Y recuerda que Gabriel, que es uno más de mi familia, iba a salir hasta que el reverendo se ofreció en su lugar en el último momento. ¿Crees que yo habría enviado a morir a Gabriel, al pastor o a cualquiera de ellos? 
 
    —Pero tú… —comenzó a protestar la mujer. 
 
    —No, déjame, por favor —le pidió él—. Además, tu marido quería salir sí o sí y lo habría acabado haciendo. Ambos sabemos lo testarudo que puede llegar a ser. —Claire casi sonrió con aquella afirmación—. Después vimos su salida al exterior, la extraña interrupción de las imágenes, supimos lo de la máscara y votamos… TODOS —enfatizó, señalándolos uno a uno con el dedo índice—. Ni siquiera había pensado en el problema de las puertas hasta hoy mismo, pero las cosas han salido así. Se expusieron de forma estúpida y tuvimos que votar otra vez ante la nueva situación que se nos planteaba. Así ha ocurrido, sin más. Ódiame si te resulta más sencillo, échame la culpa de lo que les ha pasado, pero abrir esa puerta, ahora mismo, es la muerte: la tuya, la de tus hijos, la de tu bebé… ¿Acaso quieres morir, Claire? ¿Eso es lo que quieres? 
 
    Ella le sostuvo la mirada en actitud desafiante. Estaba confusa y rabiosa. Los puños aún seguían cerrados. 
 
    —¿Quieres morir, Claire? —le repitió Ford con dureza. 
 
    Finalmente, ella hundió la cabeza sobre unos hombros abatidos, y negó en un murmullo de hipos y lágrimas renovadas. 
 
    —Eso me parecía. 
 
    David se alejó del grupo, apoyó la frente y las manos sobre la puerta de la discordia en una posición que lo situara de espaldas a todos ellos, y cerró los ojos un instante. 
 
    Necesitaba un respiro, aislarse del Gran Ojo, de la Gran Boca, del Dedo Acusador. 
 
    Julia tomó el relevo y corrió a abrazar a su amiga con ternura mientras los demás observaban en silencio. El cuerpo de Claire estaba rígido y su cara, descompuesta. Sus ojos verdes volaron hacia el fortín infantil de las literas. Cuando comprobó aliviada que los niños permanecían ajenos a la escena, riendo y parloteando bajo las sábanas, Claire le agradeció el gesto y acabó aferrándose a Julia. La doctora la abrazó muy muy fuerte, con esa fortaleza de las madres que conseguía ser tierna, suave y firme a la vez, y las dos rompieron en sollozos. 
 
    —David solo hace lo que considera más correcto, Claire —le dijo Julia—. Está haciendo todo lo posible por mantenernos con vida. 
 
    —Lo sé —reconoció esta con la mirada extraviada. 
 
    —Creo que nunca te hemos dado las gracias de verdad por esto, David —señaló Guadalupe a la habitación—. Y es injusto. Estamos comiéndonos vuestras reservas, dándoos trabajo, preocupaciones y conflictos cuando podríais haber entrado solamente vosotros sin decirnos nada a los demás, sin salvarnos, y habríais tenido más comida, más agua, más tranquilidad y espacio durante mucho más tiempo. 
 
    El grupo asintió entre murmullos de vergüenza y sorpresa. ¿Por qué no lo habían pensado ellos antes? David se había volteado del todo tras la intervención de la pelirroja y los miraba con expresión incómoda, como si no supiera qué hacer con la gratitud que veía en los ojos de sus vecinos, tan distintos ahora a causa de aquella inesperada epifanía. 
 
    —En cambio, ahora tenéis… esto. Hemos sido unos desagradecidos, unos egoístas —concluyó la española. 
 
    En aquel instante, los demás vecinos se incorporaron también de sus asientos, y se dividieron en dos grupos para acercarse a Julia o a David con una mueca avergonzada y la mano extendida. La doctora los recibió con una sonrisa cálida. En cambio, el sargento, abrumado ante aquellos agradecimientos espontáneos, se limitó a rascarse la coronilla en una postura estática al tiempo que recibía un buen surtido de palmadas, abrazos, agradecimientos y sacudidas de manos. 
 
    —Lo cierto es que no aguantaremos mucho más —reconoció Ford para poner fin a todo aquello. Los prefería en alerta y preparados para lo que llegara que engañados e idiotizados—. He hecho recuento de la comida y, o hice mal las cuentas en su día o alguien ha estado consumiendo a escondidas algunas raciones… Solo quedan noventa y siete. A una por día y cabeza… —dejó que el grupo realizara sus propios cálculos. 
 
    —En una semana, ya no tendremos nada —apuntó Jacob. 
 
    —Eso es. 
 
    —Una semana —se repitieron algunos desconcertados. 
 
    De repente, aquella puerta se había convertido en su amiga. Esa puerta los aislaba del horror de lo desconocido, del dolor y el miedo. Ya no querían abrirla, no señor. Con ella, seguirían vivos; tras ella, ¿quién sabe? El encierro no se les antojaba ahora tan insufrible. Era un regalo en realidad, la lotería. El refugio los protegería de los monstruos que se habían multiplicado en sus mentes. 
 
    —¡Solo una semana! —lloriqueó Esther sobre el hombro de su esposo. 
 
    La viuda Farrow rezó una plegaria por las almas de todos ellos y se mentalizó para recibir a la muerte. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Emma se acostó aquella noche con una sonrisa enorme escondida en las comisuras de sus labios. Aunque los adultos habían gritado y alborotado un poco durante un buen rato, los cuatro se lo habían pasado pipa contando mentiras, anécdotas poco creíbles e historias de aventuras dentro de su tienda de campaña. 
 
    Pero no era eso lo que la tenía tan requetecontenta. Y es que, un poco antes de que los mayores les cortaran la diversión para que los ayudaran con la limpieza, Lady le dio varios lametones al niño español. 
 
    Este se rio con ganas y le dijo: 
 
    —¡Vaya! A tu perrita le gusto mucho, o se cree que soy un filete de pollo. 
 
    —Es que eres muy guapo —le había respondido ella sin pensárselo mucho antes de sentir vértigo al asomarse a sus ojos. 
 
    El niño se echó a reír de nuevo y contestó con naturalidad: 
 
    —Tú también eres muy guapa. Y lista. 
 
    Emma estudió su gesto serio hasta que decidió que, efectivamente, no le estaba tomando el pelo. Entonces, antes de que su cara se volviera una bola de fuego, ella le atizó a traición con una almohada. Los gemelos se unieron a la fiesta y se arrearon almohadonazos los unos a los otros mientras Lady saltaba sobre todos ellos con intención de escoger nuevas víctimas para sus lametones. El juego se había saldado con deliciosas agujetas en la tripa por las risas y con un beso, el que Daniel le había dado en la mejilla cuando, al deshacer el fuerte, ella le repitió: «eres muy guapo». 
 
    Todos dormían ya, menos ella, que no podía conciliar el sueño al sentir el peso de ese beso en su piel como una calcomanía. Le daba miedo despertarse y que ya no estuviera ahí, quemando en su moflete. 
 
    ¡Daniel le había dado un beso! 
 
    Cuando se lo contara a las niñas de clase, no se lo iban a creer. La presumida de Lisa llevaba todo el curso diciendo que un chico de la clase de arriba le había dado un beso en los labios, ¡como los mayores! Estaba claro que mentía. Pero su beso, en cambio…, su beso sí había sido verdad. 
 
    Poco a poco, sintió la pesadez en los párpados y se dejó arrastrar por sueños felices llenos de juegos y de miradas sin apenas prestar atención a las pisadas y los susurros que acariciaron el silencio de la noche de forma fugaz. 
 
    Al día siguiente recordaría aquel ruido y aquellas voces, pero ya sería tarde. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 6  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Si el mundo os aborrece, 
 
     sabed que a mí me ha aborrecido antes que a vosotros.  
 
    Juan 15: 18 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Doce días encerrados 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
      
 
   U n alarido agudo la expulsó bruscamente de su ensoñación. Abrió los ojos con desgana, entre el sueño y el descontento por aquel horrible despertar. ¿A quién se le ocurría dar voces a esas horas de la mañana? 
 
    Se giró hacia su madre, que estaría de acuerdo con ella, seguro, pero esta no se encontraba en la cama. Tampoco su padre. Se incorporó sobre la litera y volvió su cabeza dorada hacia el foco del ruido: Esther Spencer y su portentosa garganta, capaz de ganarle a un albatros en un concurso de chillidos. 
 
    Emma se rascó la cabeza, divertida e intrigada al intuir que aquel día sería más movido e interesante que los predecesores. 
 
    —¿Quién coño ha abierto la puerta? —escuchó que decía Jacob, el marido de la gritona, con voz temblorosa y aguda. 
 
    Que un hombre con la voz tan grave como la de papá hablara como un pitufo ya no le gustó tanto. Que dijera que la puerta estaba abierta, aún menos. Que descubriera, al posar sus ojos en ella, que no estaba mintiendo, nada de nada. 
 
    Su padre se asomó al exterior, pero solo un poquitito, como si no se atreviese a tocar el suelo del otro lado con ninguna parte de su cuerpo. Lo vio agitar la cabeza un par de veces y mirar con disimulo a los demás, que se encontraban de pie frente a la puerta con los ojos y la boca muy abiertos, e iban y retrocedían ante ella como si una fuerza invisible los atrajera y repeliera al mismo tiempo. 
 
    —Quédate ahí, Emma. No te muevas —le pidió entonces su madre a la vez que extendía los brazos para convertirlos en una barrera. 
 
    El sargento observó a uno y otro lado del pasillo, dirigió la vista hacia el suelo con una mueca de concentración que le arrugaba el ceño, y flexionó sus rodillas en un movimiento apresurado. 
 
    —¿Qué hay? —preguntaron algunas voces, ensuciadas por el miedo. 
 
    Pero Ford no respondió. Permaneció de espaldas a ellos, agachado sobre el pasillo y negando repetidas veces con la cabeza. Después realizó un par de maniobras rápidas en el suelo, se levantó, cerró la puerta y se dio la vuelta para que el Gran Ojo lo viera. 
 
    —Nos han dejado esto —anunció él con el brazo extendido mientras les mostraba las máscaras antigás. 
 
    Claire Warren se llevó las manos a la boca para sofocar un sollozo. Laura Farrow movió las suyas hacia su corazón al tiempo que estrujaba su rosario negro y rumiaba algunas palabras ininteligibles. Los demás contuvieron el aliento. 
 
    —¿Por qué las habrán dejado ahí? —preguntó la cocinera. 
 
    —¡Vete a saber! Lo mismo consideraron que ya no les hacían falta. Si se las quitaron un momento por incomodidad o para hacerse escuchar, quizá creyeron que ya no tenía sentido volver a ponérselas —teorizó el sargento. 
 
    —Y decidieron dejárnoslas a nosotros antes de volver a la superficie —lo siguió Ethan. 
 
    David Ford se encogió de hombros. Tenía sentido. 
 
    —Pero ¿quién cojones ha abierto la puerta? —quiso saber Guadalupe intrigada. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    Una sincronía de risas infantiles llenó la estancia. Los vecinos bajaron la vista hacia los gemelos, que se movían nerviosos sobre sus piernas como si se estuvieran haciendo pis. 
 
    —Elliot…, Damien… —pronunció su madre con un mohín de disgusto—. ¿Habéis sido vosotros? 
 
    Ellos volvieron a reír alegremente. En sus boquitas bailaba una sonrisa orgullosa de triunfo, de trastada consumada. 
 
    —Claaaaaaro, mami. 
 
    Su madre parpadeó incrédula, con los ojos tornándose líquidos. Se inclinó sobre sus rostros y susurró: 
 
    —¿Por qué? ¿Por qué habéis hecho eso, niños? 
 
    —Jo, mami… ¿Cómo iba a entrar papá si no? —respondió Elliot. 
 
    —Claro, fuera tendrá un montón de frío y de hambre. Lo habéis dicho los mayores —añadió Damien. 
 
    —¡Y sueño también! —apuntó el primero con el rostro súbitamente serio. 
 
    —¡Y sueño! —repitió el segundo para mostrar que estaba muy pero que muy de acuerdo. 
 
    Los adultos cuchichearon entre sí. Claire los abrazó y liberó las lágrimas de la prisión de sus ojos verdes. 
 
    —¿Por qué lloras, mami? ¿Es porque papá no ha vuelto ni con la puerta abierta? —dudó Damien tironeando de su falda, como hacía siempre que estaba estresado. 
 
    —¿Estás enfadada con nosotros? —susurró Elliot. 
 
    —Todo está bien. Todo está bien, niños —dijo Claire con un tono suave, más para convencerse a sí misma que para tranquilizarlos a ellos. 
 
    Luego acarició los cabellos de sus hijos, que, atemorizados, se habían enroscado a sus piernas al comprender que los mayores no estaban tan contentos como ellos por su valentía. 
 
    —¿Cuándo habéis abierto la puerta? —quiso saber la doctora. 
 
    Los pequeños se miraron buscando una respuesta en los ojos del otro, pero no encontraron más que interrogantes. 
 
    —No sé —dijeron al fin—. Hace un mucho de tiempo. 
 
    El suspiro de Ford se mezcló con el miedo de la habitación. 
 
    El sargento se acercó a la mesa con el rostro tenso mientras pensaba a toda velocidad y depositó las máscaras sobre ella. Entonces Jacob Spencer se separó de su mujer, lo que provocó nuevos gritos de aquella garganta imparable, y corrió a apoderarse de una. 
 
    David lo miró asombrado. 
 
    —Es para Esther —respondió el muchacho algo cohibido una vez que se hubo alejado lo suficiente con el objeto en la mano, por si su legítimo dueño lo reclamaba. 
 
    —Es una tontería que se la ponga ahora —replicó sombrío David. 
 
    La escasa actividad del grupo se paralizó del todo y los pequeños ojos se fusionaron de nuevo en uno solo para apuntar hacia él. 
 
    —La puerta está abierta. Y desde hace bastante tiempo, por lo que parece —resumió sabiendo que sus vecinos necesitaban la confirmación de sus temores—. Si había algo en el aire, ya lo hemos respirado. Estamos contaminados. 
 
    La garganta de Esther modificó la extensión de sus alaridos, pasando de largos a cortos o muy cortos, como si estuviera gritando en un elaborado morse. Su marido insistió en ponerle la máscara a pesar de todo. Seguramente, para aislar de algún modo el timbre tiple de su mujer y librar al grupo de ese griterío insoportable. Algunos lo miraron con infinito agradecimiento. 
 
    Emma se levantó del colchón y corrió en busca del abrazo de su madre. Ya le había obedecido un buen rato quedándose quieta en la cama como le había pedido. Y, además, papá parecía tan preocupado y mamá tan inquieta que el susto le había empezado a mordisquear las tripas. El miedo tenía más poder que las órdenes de papá o mamá, ¡vaya que sí! 
 
    —Y entonces… ¿por qué has corrido a cerrar la puerta? —preguntó el joven Gary cruzándose de brazos en actitud desconfiada. 
 
    Sus dos compañeros celebraron la pregunta con asentimientos de cabeza. La boca del sargento dibujó una curva triste y desganada. 
 
    —Por el efecto psicológico. Nos sentiremos más seguros si la vemos cerrada, ¿no crees? 
 
    —Sí, es verdad. Cierto. Sí —respondieron las voces. 
 
    —¿Qué… qué vamos a hacer ahora? —gimoteó Flora Campbell con el cuerpo hundido en una de las butacas y los ojos ahogados en lágrimas, sin dirigirse a nadie en particular. 
 
    —Ya no tiene mucho sentido que sigamos encerrados en el refugio, ¿no? —se atrevió a decir Ethan. 
 
    Esther Spencer rompió a llorar por lo bajo. Su marido la acompañó hasta la litera. Emma los observó desde la seguridad de la mano de su madre y pensó en cuánto se parecía la muchacha negra a una mosca gigante con esa cosa en la cara. 
 
    El chico la acostó con suavidad y, entre hipos, ella se dejó tapar con la manta sin quitarse la máscara en ningún momento. Después Jacob regresó al grupo. Franklin le dio una palmada amistosa en el hombro. 
 
    —Está embarazada —acertó a decir el chico. 
 
    Los hombres cercanos a él esbozaron una sonrisa de compromiso. 
 
    Franklin carraspeó para reclamar la atención del Gran Ojo, que viró rápidamente hacia él. 
 
    —Pues yo no voy a salir ahí fuera —rechazó con terquedad. 
 
    —¿Tú eres tonto? —le replicó su amigo Gary—. Ya has oído lo que ha dicho el sargento: estamos contaminados. ¿Para qué mierdas quieres quedarte aquí ya? 
 
    —Yo no subo y punto —se afianzó. 
 
    Las miradas se volvieron hacia David. Él sabría qué hacer. 
 
    —Queda poca comida, poca agua… —comenzó a argumentar. 
 
    —Y el olor de la letrina y la suciedad son inaguantables —apostilló la viuda. 
 
    —Somos nosotros los que apestamos. Más de diez días encerrados en este agujero, sin bañarnos y con la misma ropa… —subrayó la doctora, mirando alternativamente al grupo y a su marido—. ¿Tú qué dices, David? 
 
    —¿Vamos a salir, mami? —preguntó boquiabierto Daniel. 
 
    —No lo sé, cariño. Ssssshh —le respondió Guadalupe en un susurro. 
 
    —Pues propongo que hagamos una excursioncita —contestó al fin el militar—. No todos, claro. Deberíamos ver cómo están las cosas ahí arriba, si hay otros peligros con los que no hayamos contado. Y luego… 
 
    —¿Otros peligros? —repitió Flora en un graznido—. ¿Cómo cuáles? 
 
    —No lo sé. No vamos a asustarnos innecesariamente tampoco. 
 
    —Algo tendrás en mente, jefe. ¿Qué peligros? —intervino Gabriel, que no había dejado de caminar nervioso de un lado a otro de la habitación desde que se habían encontrado abierta la maldita puerta. 
 
    —Bueno, si nuestros vecinos están ahí fuera, es probable que no estén muy contentos con la situación. Pueden estar enfermos, desesperados o cabreados, o todo a la vez. Sumadle a eso que están armados —se vio forzado a recordarles. 
 
    Ford tosió para poner fin a su discurso. No tenía intención de ponerlos aún más nerviosos mencionando cualquier otra posibilidad, como personas fuera de control tras la exposición al virus, a la bacteria esa o a lo que fuera. Todavía recordaba a Jones transformado en aquel ser violento y fuera de sí. 
 
    No, no tenía por qué preocuparlos más. 
 
    Ni siquiera él estaba seguro de lo que habían liberado ni de sus consecuencias. 
 
    —¿Papá está enfermo? —preguntaron los gemelos—. ¿Por eso no ha vuelto? 
 
    —No… No lo sabemos —contestó Claire después de besar sus cabezas rubias. 
 
    —¿Y quiénes van a subir? —quiso saber Emma—. ¿Puedo ir yo con papá? 
 
    —¡De eso ni hablar! —se opuso Julia con rapidez. 
 
    —Quiero que tengáis una cosa clara, por favor —habló Ford—. El refugio, para bien o para mal, sigue siendo un sitio que ofrece cierta seguridad, es cierto, pero dicha seguridad ha sido comprometida. Debéis ir haciéndoos a la idea: vamos a salir hoy mismo. 
 
    —¡Y un cuerno! —exclamó Jacob Spencer—. Mi mujer y yo nos quedamos. 
 
    Acto seguido, se separó del grupo para evitar las miradas reprobatorias del resto y fue a sentarse junto a su mujer, que temblaba visiblemente entre sollozos ahogados por la máscara. 
 
    —La idea —continuó David después de negar con la cabeza—, es que unos pocos vayamos de avanzadilla (dos o tres personas, no más), inspeccionemos el terreno para asegurarnos de que es seguro y, si todo es correcto, regresaremos al refugio, cogeremos todas las provisiones que quedan, junto con las armas, y saldremos al exterior. Quizá nos esté aguardando una agradable sorpresa y descubramos varios edificios en pie. Quizá se esté mejor ahí fuera después de todo… —concluyó y esbozó una sonrisa improvisada que buscaba relajarlos. 
 
    —¿Habrá agua corriente? ¡Me muero por darme un baño! —confesó la pelirroja con expresión soñadora. 
 
    —¿Y si no los hay? ¿Y si no queda nada? —dijo Claire, que no podía dejar de pensar en Aaron ahí arriba. 
 
    —Pronto lo sabremos, ¿no? —repuso Ethan, animado ante la perspectiva de la excarcelación. 
 
    —Yo no quiero salir. Quiero quedarme aquí, jefe —sonó la voz aguda de la cocinera—. Aquí al menos nadie morirá de frío ni atacado por animales. 
 
    —¿Qué animales? —preguntó Emma con curiosidad. 
 
    —No sé, los que haya. Sean de dos o cuatro patas. Yo me quedo —reiteró agarrándose a los apoyabrazos de la butaca en la como un modo de reafirmar sus palabras. 
 
    Se aferraría a ese lugar con uñas y dientes. ¡Por supuesto que sí! 
 
    —Pues yo tampoco quiero marcharme, la verdad —coincidió Franklin. 
 
    Flora Campbell le regaló una sonrisa agradecida y este le guiñó un ojo. Ella enrojeció levemente con una caída de pestañas en apariencia coqueta y asintió. 
 
    Incomodado, el Gran Ojo desvió su trayectoria. Muchos eran amigos, vecinos o conocidos del señor Campbell por ser el cartero de aquel distrito. 
 
    ¿Seguiría Jerry vivo? ¿Seguiría vivo alguien conocido, aunque fuera una sola persona?, ¿alguien con quien hubieran compartido mundo antes de que el suyo se fuera a la mierda? 
 
    —Nosotros también nos quedamos —recordó Jacob desde la litera mientras arropaba a su esposa. 
 
    —Bueno… —dudó el sargento—. La propiedad es mía, pero no tengo inconveniente en que os quedéis siempre que tengáis en cuenta dos cosas. 
 
    —¿Sí? —quiso saber Franklin. 
 
    —Primero: que nos lo vamos a llevar todo. Y cuando digo todo, es todo: comida, medicinas, mantas, herramientas, armas… Todo. No sé cómo vais a poder sobrevivir en esas condiciones. 
 
    —¿No nos vais a dejar nada? —graznó el muchacho negro con el gesto descompuesto. 
 
    —Lo vamos a necesitar y las cosas se van a donde vaya el grupo. Si algunos decidís quedaros, perfecto, pero solo tendréis los muebles y la electricidad de los paneles solares. Nada más. 
 
    —¿Y lo segundo? —intervino Esther. 
 
    Se había incorporado sobre el colchón y se estaba quitando la máscara a toda prisa, como si le molestara. Tenía los ojos hinchados de haber llorado y su piel oscura había palidecido un par de tonos. 
 
    —La llave me la quedo yo —anunció el sargento—. Por si queremos o necesitamos volver en un momento dado. No me gustaría vivir una situación desagradable donde no se nos permita entrar y os recuerdo que seguís estando en una propiedad privada: mi casa. No sería descabellado que viniéramos por las noches a dormir para no congelarnos de frío. 
 
    —Ya —musitó Jacob, que a cada rato intercambiaba miradas de reojo con su mujer. 
 
    —¿Todavía queréis quedaros? —quiso asegurarse Julia. 
 
    Los cuatro asintieron a la vez. 
 
    —Bueno, creo que no debemos perder el tiempo. Ethan y Gary, ¿os hace una excursión de una hora por el pueblo? A la vuelta, desayunaremos como reyes… reyes pobres, pero reyes, al fin y al cabo —bromeó David. 
 
    Al escuchar sus nombres, los dos trabajadores del rancho Warren se chocaron las manos riendo. Se morían de ganas de estirar las piernas, curiosear y escapar de ese agujero que apestaba a orines, sudor y sangre. Si la mierda esa se les había metido en el organismo e iban palmar, mejor que ocurriera en el exterior bajo el sol, y no bajo tierra. 
 
    —¿Y yo, jefe? —preguntó Gabriel Jackson sin ocultar su decepción. 
 
    David flexionó sus dedos para que se acercara. Este obedeció al punto, aunque se acercó a él con los mismos labios arrugados que su pequeña Emma cada vez que se enfurruñaba. Abortó las ganas de reírse (no procedía) y le dio un abrazo inesperado en su lugar. 
 
    —¿Señor? —pronunció Gabriel con extrañeza al notar los brazos de su jefe y maestro abarcándolo por completo. 
 
    David Ford era un buen hombre, un gran hombre. Trataba con justicia y educación a todo el mundo, tenía un carácter amable y gozaba de un gran sentido del humor, pero no era dado a las muestras públicas de afecto. A su manera, expresaba su cariño con detalles como propinas, invitaciones a las reuniones y comidas familiares, y otra serie de gestos maravillosos e impagables. ¿Pero abrazos con él? 
 
    —Necesito tus ojos aquí, Gab —le dijo David en un susurro—. No podría irme tranquilo dejando a Julia y a Emma aquí solas, así que hazme el favor de cuidar el barco y a la familia por mí mientras esté fuera, ¿de acuerdo? 
 
    El muchacho se sintió un adulto al escuchar aquellas palabras. Ya era un hombre, no un crío. Los ojos se le cristalizaron y temió haber perdido la voz por la emoción, de modo que se limitó a abrazarse más fuerte a él mientras asentía con la cabeza. 
 
    Lo prometía. Él cuidaría de la familia y de todos ellos hasta que volvieran. Y vigilaría que no se llevaran nada de los armarios. 
 
    —Confío en ti —volvió a decirle antes de deshacer el abrazo—. ¿Nos vamos, chicos? —añadió mirando a Ethan y a Gary. 
 
    —Igual es mejor ponerse esto, ¿no? —señaló Ethan hacia la mesa—. Digo… por si las moscas. A ver si vamos a pillar una nube de esas tóxicas que mencionaste. 
 
    —Bueno, supongo que no nos hará daño —reconoció el militar. 
 
    Los chicos tomaron las dos máscaras que quedaban en la mesa y David se acercó al matrimonio Spencer para coger la tercera. Cuando se volteó con ella en la mano, advirtió que su esposa lo miraba con el ceño fruncido. 
 
    —Volverás, ¿verdad? 
 
    —Intenta impedírmelo —contestó él con un guiño de ojos. 
 
    Ella se acercó mimosa y le dio un beso fugaz en los labios. 
 
    —No tardes mucho, por favor —murmuró. 
 
    —Si tardo es porque he pasado por Donna`s para comprarte helado —bromeó una vez más para hacerle reír. 
 
    Siempre que volvía a casa de sus permisos, David le traía una tarrina de helado de dulce de leche, su favorito. Ella agradeció el esfuerzo y, aunque no consiguió reírse, sí le dedicó una sonrisa llena de amor. 
 
    —Regresa entonces con mi helado… ¡o te mato! —se esforzó Julia curvando los labios—. Y de una pieza. 
 
    —Lo haré —prometió Ford. 
 
    Solo entonces la doctora le soltó las manos. Tenía su beneplácito. 
 
    David cabeceó en señal de agradecimiento y miró a su hija, que aguardaba su turno con la paciencia de un adulto. Permitió que su monito trepador ascendiera por sus piernas para intercambiarse unos cuantos besos apresurados e, incluso, acarició la cabeza de la pequeña pekinesa por si no volvía a verla. 
 
    Después se ajustó la máscara con la pericia de un experto, abrió la temible puerta y los tres exploradores desaparecieron tras ella engullidos por las sombras. 
 
    El silencio se instaló de forma definitiva en el refugio en cuanto las pisadas de los hombres se perdieron en la lejanía y se apoderó de cada uno de ellos atando sus lenguas, emborronando sus pensamientos. 
 
    Guadalupe abandonó su asiento, incapaz de seguir inmóvil, y fingió barrer el suelo con los zapatos para tener la mente ocupada. Le había vuelto ese estúpido tic de rascarse con fuerza los brazos, hasta desollárselos a veces, y no quería infectarse las heridas que aún tenía abiertas. Aunque trataba de mantener limpias sus uñas, aquello, sin agua ni jabón, era un peligroso foco de infección. 
 
    Su hijo Daniel cuchicheaba y sonreía historias a Emma. No dejaba de asombrarle lo fuertes que podían ser los niños y lo débiles que podían ser ellos, los adultos. ¡Y ella que se había considerado siempre una mujer dura! Se estiró las mangas del jersey de lana en un gesto contrariado y barrió con furia concentrada la porción de suelo que todavía no había atacado. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —Me gustaría que rezáramos juntos una plegaria —musitó la viuda Farrow, espantando así al silencio. 
 
    Los presentes sonrieron aliviados. ¿Por qué no? Rezar por ellos y por los que estaban fuera no los iba a matar, y haría más soportable la espera. 
 
    —¿Sí? —preguntó ella con los ojos brillantes cuando comprobó, en los rostros de sus vecinos, la buena acogida de su petición. 
 
    Quizá había perdón para unas ovejas descarriadas que volvían al redil, aun sin su pastor. Quizá no estaba todo dicho y quedaba esperanza para la salvación. 
 
    Laura tuvo ganas de confiarle de nuevo el rosario a la niña y cederle su legado, pero sabía que ella acabaría devolviéndoselo, también de nuevo, con cualquier excusa. No estaba preparada todavía, aunque su corazón infantil hubiera abrazado a Dios. 
 
    Ella le enseñaría Su palabra si salían de allí con vida, si sobrevivían a la guerra y a esas nubes tóxicas de las que hablaba su padre. 
 
    —Sí, por favor. Recemos —le pidió Flora desde la butaca contigua. 
 
    Flora Campbell había sido siempre una mujer de fe, de asistir a misa los domingos y confesarse, aunque se tenía más por creyente de Dios que por feligresa. Si bien el reverendo Johnson era uno de los mejores hombres del mundo (no en vano los había esposado a su Jerry y a ella hacía diez años, además de bautizar a su pequeña Mildred), la Iglesia, como tal, no le convencía con todos esos abusos, esa riqueza impropia e indecente, sus privilegios injustos, y su persecución y condena hacia otros seres humanos por sentir el amor o la vida de forma distinta a la que ellos dictaban… No, esa postura no le convencía. Si existía realmente un Creador del universo y del hombre, este no condenaría a otro por su orientación sexual, por sus creencias, por usar o no anticonceptivos, por acabar con su vida cuando ya no la soportara, por amar fuera del matrimonio o a pesar de él. No, señor: su Dios era de otro modo. Era compasivo y creía en su obra; no era un tirano que hacía (o permitía) que unos se mataran a otros en su nombre. Su Dios era amor, no odio. 
 
    Franklin se encontraba de pie de espaldas a ella, con las manos apoyadas en la mesa, preguntándole algo a su jefa. Flora miró de reojo su anatomía y tuvo que apartar la mirada cuando se detuvo en sus posaderas al tiempo que se mordía el labio. ¿Qué le estaba pasando? ¡Por Dios bendito! 
 
    La voz cascada de Laura Farrow se irguió, orgullosa y potente sobre sus cabezas, en su oración. 
 
    —¡Niños! —los llamó Claire Warren desde la litera. Se encontraba revuelta y extraña. El bebé estaba más inquieto de lo normal—. Podéis jugar al escondite ahora que el centro de la habitación está libre, pero en silencio, ¿de acuerdo? Que los mayores no os riñan por no dejarlos rezar. 
 
    Los gemelos asintieron ilusionados. ¡Al escondite! ¡Se iban a enterar esos listillos de Emma y Daniel! Ellos tenían cinturón negro en «escondites profesionales» y eran mucho más pequeños para meterse en cualquier lado. ¡Qué paliza les iban a dar, ja! Intercambiaron una mirada cómplice que ocultaba una sonrisa traviesa y agitaron sus brazos impacientes para llamar su atención. Los niños mayores picaron y corrieron hacia ellos con curiosidad. También era cierto que estar rezando con los mayores era un rollazo. 
 
    —Mamá nos ha dado permiso para jugar al escondite hasta que vuelvan nuestros papás —les anunciaron Damien y Elliot visiblemente emocionados—. ¿Jugáis? 
 
    —¡Toma, claro! —se animó el niño de fuego que hacía arder a Emma. 
 
    —¿Quién se la queda? —preguntó animada la niña. 
 
    Hacía demasiado tiempo que no jugaban si no eran quietecitos en el sitio y sin molestar, y aquello prometía risas de las buenas, de las de verdad. Lady se contagió del estado de ánimo de su humana e inició una coreografía de cabriolas felices. 
 
    —¡Quien lo pregunta se la queda! —respondieron al unísono los gemelos y el traidor del niño de fuego. 
 
    Ella los miró malhumorada, convertida en niña de hielo. ¡Abusones! Cerró los ojos en silencio y escuchó cómo se alejaban entre risas para esconderse. ¡Qué pringados! No se habían dado cuenta de que tenía a Lady de súper espía y los atraparía enseguida con su olfato perruno. 
 
    Emma abortó una carcajada y contó mentalmente hasta diez mientras la señora Farrow decía cosas sobre el infierno y el cielo, sobre las almas de los muertos y no sé qué más. Abrió los ojos con ganas de pillarlos y comenzó su búsqueda visual sin moverse ni un ápice de su sitio. Estaba chupado. Los pies de Daniel sobresalían de la butaca donde estaba sentada la cocinera. 
 
    —¡Por Daniel! —susurró la niña mientras daba un golpecito a la puerta roja del cuarto de baño. 
 
    La cabeza roja del aludido se asomó tras la anciana. Parecía encantado de haber sido atrapado tan pronto. Emma pensó que jamás podría entender a los chicos. Ella se habría enfadado mucho si la hubieran descubierto tan pronto, pero ahí estaba él, con esa sonrisa suya que le hacía pensar en algodón de azúcar. 
 
    Las risas de los gemelos le llegaron desde dos puntos distintos. ¡Maldición! Se habían separado y no estaba muy segura de quién era Damien y quién Elliot. Para ella eran casi un mismo ser, un cuerpo de dos cabezas que pocas veces se escindían. 
 
    Se volvió hacia la puerta y se la jugó cantando el nombre de Damien, quien sacó la naricilla bajo la mesa en la que estaban reunidos los mayores y la arrugó enfadado. Ella le sacó la lengua para demostrarle el buen ganar que tenía y, cuando se giró para buscar al superviviente, este apareció de la nada y golpeó la puerta. 
 
    —¡Por mí! —rio el pequeño. 
 
    —¡Toma, lo has conseguido! —exclamó su hermano con admiración. 
 
    —Bueno, bueno, pues te la ligas tú ahora, Daniel —le dijo Emma—. Cierra los ojos y nada de trampas, ¿eh? 
 
    El pelirrojo de ojos profundos e intensos asintió con gravedad y bajó los párpados para contar hasta diez. Emma corrió hacia la señora Warren, que estaba acostada en la cama, y le pidió asilo temporal bajo las sábanas equipada con una sonrisa angelical y las manos unidas en oración como una virgen. 
 
    La mujer suspiró sonriente y le hizo hueco bajo la manta. Emma se mordió el labio muy fuerte para detener la risa nerviosa que amenazaba con brotar de su garganta por ser la más lista de todos. No quería que él la descubriera. Entonces sintió las patas de Lady encima de ella. 
 
    «¡No, jope!», protestó en su cabeza, «¡Quita de aquí, Lady, que me pillan por tu culpa!». 
 
    —Por Emma, que está junto a la mamá de Elliot y Warren —anunció Dani en bajito. 
 
    —¿Pero tú con quién vas, jopetas? —le preguntó la cría a su perrita en cuanto salió de su efímero escondite. 
 
    Lady se abalanzó sobre ella armada con lametones y movimientos apresurados de rabito. Emma suspiró. No podía enfadarse con su amiga, aunque le boicoteara los escondites. 
 
    Saltó al suelo y entonces se topó con la mano de uno de los gemelos saludando entre sus piernas. Ella se rio. ¿Qué petetes hacía ahí abajo? Daniel también lo vio y decidió jugársela al cincuenta por ciento. 
 
    —¡Por Damien, que está bajo las literas! 
 
    —Mentiraaaaaaa podriiiiida —sonó la voz del verdadero Damien, escondido tras la viuda. 
 
    Elliot salió de su escondite con expresión sospechosa. Llevaba algo en las manos que Emma no distinguía muy bien. 
 
    —Mira, mami, lo que me he encontrado. 
 
    Estiró el brazo hacia ella. 
 
    Claire se incorporó alarmada sobre la cama. 
 
    —¿De dónde has sacado eso, cariño? 
 
    —De aquí debajo —señaló el somier—. Hay un montón. 
 
    Gabriel Jackson, que se había tomado muy en serio el papel de sustituto de papá, dejó de decir «amén» y todas esas cosas, abandonó su asiento y se acercó a las literas. 
 
    —¿Y esto? —dijo en voz alta y cortante. 
 
    La oración se vio interrumpida por un silencio oscuro y frío que cubrió el lugar de humedad. 
 
    —Estaba ahí —indicó el pequeño con un puchero, señalando al suelo antes de que el muchacho se lo quitara de las manos. 
 
    —¿Me enseñas dónde? —le preguntó suavizando el gesto y la voz. 
 
    Todos habían unido sus miradas hacia ellos. Damien se puso nervioso al sentir tantos ojos adultos a la vez sobre él y comenzó a llorar. Quería que papá volviera ya mismo, que dejaran de mirarlo; quería dormir en su camita, la de verdad, y salir a jugar a la calle. ¡Y lo quería ya! 
 
    Por asociación y corporativismo del bueno, su hermano Elliot lo imitó. La madre de los gemelos abandonó la cama con un gesto de dolor e incomodidad y envolvió en un abrazo a sus niños, que habían corrido hasta ella en una competición de sollozos, hipidos y moqueos. 
 
    —Yo no he hecho nada —lloriqueó el niño explorador—. Ahí abajo hay un montón. ¡Un montón! —señaló con la manita ciega y la cara enterrada en la panza de su madre. 
 
    —¿Qué es? —quiso saber Julia Ford. 
 
    El mozo de cuadra se giró hacia el grupo y levantó la mano que sostenía el hallazgo: un envase vacío de alubias con tomate. 
 
    —La prueba de que tenemos entre nosotros a un ladrón que se está llevando más raciones de las correspondientes —concluyó Gabriel entre la preocupación y la rabia. 
 
    Muerta de curiosidad, Emma se tumbó sobre el suelo, metió la cabeza bajo las literas y asintió al ver el botín. 
 
    —¡Ahí va! Es cierto —constató—. Hay un mogollón de latas y cosas vacías. Ya verás papá cuando vuelva y se entere… ¡Os la vais a cargar! 
 
    —¿De quién es esa litera? —se apresuró a preguntar Franklin. 
 
    La viuda se levantó repentinamente de su asiento con el rostro lívido y desencajado. ¡La iban a culpar a ella! Claro, era el chivo expiatorio perfecto: la vieja loca y fanática. Su cara enrojeció de vergüenza ante la idea. 
 
    —Yo no… —protestó con debilidad. 
 
    Julia se colocó a su lado y la observó con detenimiento, se acarició la barbilla y negó. 
 
    —¡Mira a la mosquita religiosa! ¿No dicen los mandamientos algo de «No robarás»? ¡Para que veas! —bufó Guadalupe a su izquierda con ganas de partirle la cara a la vieja. 
 
    —Yo no… —repitió ella con verdadero temor. 
 
    —No ha sido ella —constató la doctora—. Está diciendo la verdad. 
 
    —Pues yo no me lo creo —rechazó Franklin—. Es su cama, ¿no? 
 
    —Eso no quiere decir nada —subrayó Gabriel. 
 
    —¡Has sido tú, lo sé! —la acusó de nuevo la española. 
 
    —¡Si yo nunca me termino la comida! —acertó a defenderse la viuda con lágrimas en los ojos. 
 
    —Es cierto. Siempre deja algo para los niños: la onza de chocolate, el panecillo o el postre —corroboró Claire Warren, que se sentía obligada a decir la verdad y agradecerle lo que les daba a sus pequeños—. ¿Quién duerme en la de al lado? 
 
    Una tos inoportuna brotó de la garganta de Esther Spencer. Su joven marido clavó sus oscuros ojos en ella y le suplicó con la mirada que permaneciera callada. Nadie los podría culpar si ella no hablaba. 
 
    Esther deprimió la cabeza y arrastró la mirada sobre el suelo antes de decir, en un hilillo de voz: 
 
    —Es nuestra litera. 
 
    —Pero eso no quiere decir nada —se justificó de inmediato Jacob adoptando para sí el argumento de Gabriel—. Cualquiera pudo dejarl… 
 
    La palabra se quebró al instante, casi tanto como su nariz, cuando el puño furioso de Gabriel se estampó contra ella. 
 
    Su tabique nasal lloró una suerte de sangre y crujidos. El joven se tambaleó hacia los lados y habría caído al suelo de no ser por los reflejos de Franklin. 
 
    Esther lloró ante la visión de la sangre. No obstante, estaba tan avergonzada que no se atrevió a decir palabra. 
 
    —¿Cómo habéis podido hacernos esto? ¿Cómo habéis podido robarnos en nuestra propia casa? —preguntó Julia horrorizada. 
 
    —Está embarazada —respondió Jacob, ahogándose en sangre—. Está embarazada… —repitió como un mantra. 
 
    —¿Y qué coño? ¡Ni siquiera estáis seguros! ¿Ves esto? —gritó Claire señalándose su abultado vientre—. ¡Yo también estoy embarazada! De hecho, estoy más embarazada que ella. ¡Y tengo a los gemelos! ¡Y no hemos robado! Y mi marido está ahí arriba quizá mue… —se calló ante las miradas de sus hijos, que parecían mochuelos reclamando su alimento. 
 
    —Está embarazada —volvió a repetir llorando el muchacho negro antes de que Julia le separara las manos de la cara para examinar la avería y detener el sangrado. 
 
    Ninguno de los presentes, ni siquiera los niños, se apercibió de las imágenes en blanco y negro en el pequeño monitor sobre la mesa. Claro que solo habían durado unos segundos. Pero, de haberlo hecho, habrían visto moverse a algo a gran velocidad sobre la superficie, abrir la puerta exterior y llegar hasta la mismísima puerta que los aislaba de todo antes de desandar sobre sus pasos, regresar a la superficie y detenerse junto al borde de una inquietante masa líquida. 
 
    Pero no, no vieron nada de eso. Ni unos ni otros. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    El móvil de Julia pitó indicando que la batería se había cargado. Corrió a desenchufarlo tratando de no fijarse en el reloj. Tampoco hacía tanto tiempo que David se había ido, ¿no? Ni siquiera llegaba a una hora. Bueno, cincuenta y cinco minutos… Estaba dentro de lo razonable. Seguro que volverían enseguida. 
 
    —¿Cómo va esa nariz? —le preguntó luego a Jacob, que estaba hecho una bola en su cama ocultando el rostro a todos ellos. 
 
    Una voz nasal y dolorida respondió: 
 
    —Duele, doctora. 
 
    —Sí, y cuando se te pase el efecto del calmante, te dolerá mucho más —replicó la mujer sin piedad. 
 
    Su juramento hipocrático se había vuelto papel mojado con los Spencer en el instante en que su hija Emma se prestó a sacar los envases vacíos y contabilizaron hasta siete raciones consumidas. 
 
    Siete raciones. Siete días en los que su hija ya no comería. 
 
    O siete personas que se quedarían sin comer. 
 
    Miró a Lady, enroscada entre sus piernas. Se había quedado en un pellejo peludo. Los ojos se le llenaron de lágrimas rabiosas. ¡Siete! Ojalá le hubiera estampado ella misma aquel puñetazo. ¡Ojalá! 
 
    —¿Pero te sigue sangrando? —se obligó a preguntarle en su lugar. 
 
    El chico emitió un gruñido de dolor con la cara cubierta bajo las mantas. A su lado estaba su esposa, abrazada a él, convertida en estatua ciega y sorda, envenenada por el silencio de la vergüenza, del descubrimiento de su crimen. Si no estuvieran a punto de abandonar el refugio, los habría echado a ambos. Sin miramientos. Sus vidas no podían valer más que las de su familia, más que las de los otros niños. Habían pisoteado su amabilidad, su hospitalidad. ¡Les habían robado! En cuanto David apareciera, se lo contaría todo. No los quería cerca. 
 
    —Ha dejado de sangrar —susurró Esther en una mueca patética de pudor y agradecimiento. 
 
    La visión del rostro de la joven, demacrado y lloroso, la ablandó un poco. Julia asintió y les dio la espalda de forma consciente. Prefería no verlos. No sentir nada. Ni lástima ni rabia. Nada. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    El sonido metálico de la cerradura alborotó sus corazones. El Gran Ojo descansó sobre la puerta con el aliento contenido hasta que esta se abrió y las cabezas de los tres hombres atravesaron el umbral. 
 
    —¿Y bien? —se adelantó Franklin. 
 
    El sargento se giró en primer lugar hacia sus compañeros de expedición, afirmó con gesto grave y se dirigió a continuación a los refugiados: 
 
    —Creo que será mejor que lo veáis vosotros mismos… 
 
    —¿Qué hay ahí arriba, papi? —Emma se lanzó de cabeza hacia él. 
 
    Este la subió a sus brazos y le susurró algo al oído que le hizo reír. Julia lo miró turbada. No parecía asustado ni preocupado; sin embargo, tampoco sonreía. ¿Qué estaba ocultando? ¿El miedo o la sonrisa? 
 
    —¿Nos vamos? —preguntó ella con desconfianza. 
 
    —¿Y nuestro papá? —corearon los gemelos. 
 
    De la garganta de Claire Warren brotó un lamento que, en esa ocasión, no se molestó en contener. 
 
    —No lo hemos visto, pero seguramente nos lo encontremos. ¿Queréis subir? —les ofreció Ethan con la sonrisa recuperada. 
 
    —¿Entonces salimos y ya? —dudó Guadalupe, un poco asustada ahora que llegaba el momento de enfrentarse a una realidad desconocida. 
 
    —Propongo que hagamos una excursión ahora. Abrigaos bien, eso sí, que hace un frío que pela. Luego volvemos al refugio, comemos, recogemos y regresamos ahí arriba; o dormimos aquí. Ya lo veremos —habló Ford. 
 
    —¿Por qué tanto misterio? ¿Qué sucede, David? —quiso saber Julia. 
 
    —Prefiero que lo veáis vosotros, en serio —respondió aquel sin dar su brazo a torcer. Julia creyó ver el balanceo de una sonrisa sobre la curva de sus labios—. ¿Nos vamos? 
 
    El grupo cabeceó de forma confusa en movimientos que podrían significar «sí», «no», «no lo sé» o «tal vez». Poco a poco, comenzaron a disgregarse y a agruparse buscando en cada esquina sus abrigos y algo de valor. 
 
    Cuando estuvieron listos, Gary abrió la puerta y extendió el brazo en el aire con una inclinación ceremoniosa. Los vecinos rieron entre la angustia y el nerviosismo e iniciaron la misma marcha que, hacía solo doce días, habían emprendido en dirección contraria. 
 
    Dentro se habían quedado los Spencer, la cocinera Campbell y Franklin. Este último ya se estaba arrepintiendo de no haberse unido a sus amigos cuando la puerta se cerró tras la viuda. Miró a Flora y le sonrió de forma bobalicona. Ella le tendió una mano con las mejillas encarnadas y lo invitó con la mirada a subirse a las literas superiores. 
 
    Quizá no estaba tan mal después de todo… Él no deseaba jugar a ser un héroe como sus compañeros, su jefe o el soldadito. Él solo quería pasárselo bien. Y ese momento prometía buenas dosis de diversión. Iba a pasarlo muy muy muy bien.

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 7 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Proclama a Jehová tu Dios y Él te responderá,  
 
    y te mostrará cosas grandes y ocultas que no conoces.  
 
    Jeremías 33: 3  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Salida a la superficie 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   L as pisadas resonaban a través del estrecho pasillo escalonado. Se iban buscando unas a otras como si necesitaran ir acompañadas de tan asustadas que iban. Paso tras paso. La respiración, contenida; el corazón, desbocado. Emma espió a Dani por el rabillo del ojo. El chico de fuego se encontraba varios peldaños por encima, abrazándose a su madre entre sonrisas tensas. Ella lo imitó. 
 
    Cuando Julia sintió los brazos de su hija envolviendo su cintura y la carita apoyada en su cadera, le acarició el cabello y le prometió que todo iba a ir bien. Papá no las habría animado a salir ahí fuera de lo contrario. Emma suspiró. 
 
    Aunque la luz de las dos linternas que llevaban consigo era más que suficiente para iluminar el trayecto hasta la salida y aunque el suelo tampoco parecía albergar peligros ocultos, cada paso dirigido hacia la libertad se volvía más dubitativo y lento que el anterior. 
 
    Aquellos que encabezaban la expedición estaban a punto de alcanzar la segunda puerta y se encontraban detenidos frente a ella, paralizados por sus miedos. 
 
    —No os separéis de mí ni un segundo, ¿me oís? —susurró Claire Warren a los gemelos, a los que llevaba agarrados, a uno y otro lado de su cuerpo, con tanta fuerza que ninguno de ellos se sentía ya la mano. 
 
    Los críos no protestaron. En su lugar, asintieron tragando una saliva espesa y ácida, y se aferraron todavía más a su madre para que nada ni nadie se la pudiera llevar de su lado si no era con ellos encima, como las piruletas en las suelas de los zapatos, que no te librabas de ellas nunca nunca nunca. 
 
    Detrás de Julia y Emma sonó la voz cascada de la anciana Farrow, quien balbuceó una plegaria en cuanto la segunda puerta comenzó a entornarse con exasperante lentitud. 
 
    La luz de un sol brillante bañó el pasillo y sus rostros, obligándoles a cerrar los ojos por un momento. Pese al miedo inicial, las bocas de todos ellos se curvaron hacia el cielo ante aquella inesperada caricia de luz, que llegó acompañada por un soplo de aire helado. 
 
    Se arrebujaron en sus abrigos y reemprendieron la marcha con energías renovadas. Los rezagados escucharon las exclamaciones de asombro de los que iban saliendo a la superficie. Julia y Emma apretaron el paso ansiosas. No solo se morían de ganas de descubrir qué narices había ahí arriba, sino de reencontrarse con David, que presidía la marcha y las estaría aguardando en el exterior. 
 
    La mano de la anciana buscó la de Emma segundos antes de salir. Ella se volvió para mirarla. La mujer parecía asustada, más de lo que estaría dispuesta a confesar jamás. 
 
    La niña esbozó una sonrisa y, con su manita agarrada a la de la viuda, le dijo: 
 
    —Es solo el sol, señora Farrow. ¿Vamos? 
 
    La doctora Ford tiró de ambas y el sol las recibió de inmediato, envolviéndolas en un abrazo. Lady ladró de contento al verse libre y, para festejarlo, decidió orinar, olisquear y restregarse en el césped panza arriba; todo a la vez. 
 
    Al igual que sus vecinos, Julia y Emma también encadenaron varias exclamaciones. Sus cabezas iban de un lado a otro sin saber dónde mirar primero, dónde detenerse. 
 
    —Es increíble, ¿verdad? —les dijo David aproximándose a ellas. 
 
    —Pero… No comprendo —negó Julia—. Pensé que estaría todo derruido o quemado. 
 
    —Y yo también, la verdad. Pero estamos de suerte, ya ves —apuntó él con la mirada. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    —Deberíamos decírselo a los otros para que salgan —propuso Gary. 
 
    Los vecinos se encogieron de hombros. La perspectiva de volver bajo tierra ya no les parecía tan agradable en ese momento, y menos para avisar a una pareja de ladrones de comida y a otros dos adultos que habían insistido en quedarse de forma voluntaria. ¡Que hicieran lo que les diera la gana! 
 
    Julia se maldijo entonces. ¡Mierda! ¿Cómo no se habían dado cuenta? ¡Les habían dejado barra libre con los víveres y la pequeña cámara de armas! David se iba a disgustar muchísimo. Estudió sus rostros y comprobó con desazón que algunos acababan de llegar a la misma conclusión que ella. Se movían inquietos y culpables. 
 
    Tal vez solo era por el frío. Porque hacía un frío de mil demonios. 
 
    —Cuando volvamos para comer, se lo decimos y punto. Seguro que no se querrán quedar en cuanto sepan que sus casas, o algunas de ellas, están en pie y que pueden recuperar sus pertenencias, su espacio, su privacidad, la luz del día… —aventuró Ford. 
 
    —Nuestra casa no ha tenido tanta suerte, ¿eh? —se lamentó Julia. 
 
    —Bueno, cielo, solo han desaparecido el establo y una parte de la finca. 
 
    —¿Una parte? —se rio ella con amargura—. ¡Si falta media casa! No es habitable. 
 
    —Lo será en cuanto la reparemos, ya lo verás. 
 
    —¿Y qué son esas manchas negras en el suelo, papi? —preguntó Emma inclinándose hacia ellas con curiosidad. 
 
    —¡No las toques! —se apresuró a decir Gabriel espantado. 
 
    —¿Son… personas? —teorizó la viuda al recordar el relato del sargento sobre la combustión de los soldados. 
 
    —O animales, no lo sabemos —le contestó Ethan. 
 
    Claire y los niños se unieron a ellos. También Guadalupe y Daniel.  
 
    —Sé que hay mucho que ver —les habló David con el semblante serio desde el corro que habían formado de modo espontáneo—. Y mucho que procesar (nosotros aún estamos en ello), pero os pido que no os separéis del grupo, que no toquéis las manchas ni nada que os parezca extraño. Solo os habéis fijado en los edificios. Algunos, como veis, están increíblemente intactos, otros a medio derruir y otros totalmente calcinados. No sabemos a qué se debe, pero, si miráis con detenimiento, descubriréis que forman curiosos dibujos. 
 
    —¿Los edificios que están en pie? —se sorprendió la pelirroja. 
 
    —No, las zonas quemadas. Si os alejáis lo suficiente, veréis pequeñas figuras geométricas. Esto se vería mejor desde el aire, imagino. Quizá desde arriba se vea algo más grande, más completo. 
 
    —Joder, esto es muy muy raro —reflexionó Guadalupe. 
 
    —¡Y tanto! —dijeron Ethan y Gary a la vez. 
 
    —¿Qué armas podrían quemar, matar y derruir de forma selectiva para formar unos patrones específicos? —añadió Gary con cara de incredulidad. 
 
    —¿Y no os habéis encontrado con nadie? —le interrumpió Julia, más preocupada por los vivos que por teorías bélicas. 
 
    —No —negó su marido. 
 
    —¿Tampoco con Aaron, el reverendo o el señor Cage? —pronunció disgustada Claire ante las caritas atentas de sus hijos, que no se perdían palabra. 
 
    Este volvió a negar. 
 
    —Pero hemos hecho una revisión rápida nada más. No te preocupes: ya que tu rancho está perfecto, seguro que se encuentra dentro durmiendo la mona —le sonrió él. 
 
    Claire lo atravesó con la mirada. ¿A qué venía ese comentario ahora? Bufó mentalmente y guardó silencio sin esforzarse por sonreír. 
 
    Julia la miró con ojos implorantes, como si le estuviera pidiendo disculpas en su lugar. Ella asintió. De acuerdo. David Ford tampoco podía ser perfecto siempre, por mucho que lo esperaran. Él también tenía derecho a ponerse nervioso, a decir o hacer algo inoportuno en algún momento. No se lo tendría en cuenta. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —Todo esto es tan inquietante… —subrayó la viuda—. ¿Cómo pueden convivir en un mismo escenario cascotes, piedras, edificios destrozados y todas las huellas de una guerra con edificios que no presentan ni un solo rasguño? 
 
    —Sí, yo pensé lo mismo, señora Farrow —concordó Ethan—. Pero si eso fuera lo más raro, todavía… 
 
    —¿Qué es lo que habéis visto? —le interrogó la española. 
 
    —David, ¿qué tenemos que ver? —habló la doctora, cada vez más inquieta. 
 
    Las miradas de Ethan, Gary y David se encontraron a medio camino en una conversación muda. Este último asintió aceptando el testigo. 
 
    —Ahora lo vais a descubrir. Está muy cerca en realidad. En cuanto andemos cien metros, lo veréis. A nosotros nos pasó lo mismo: no lo vimos hasta que echamos a andar siguiendo el sonido. Quizá sea un efecto óptico. 
 
    —¿El sonido de qué, señor Ford? —preguntó Daniel con la cabeza alzada hacia los adultos. 
 
    —¿Un efecto óptico? —repitió Gabriel Jackson sin comprender. 
 
    —¿No lo oís? —los invitó a escuchar Gary. En su boca bailaba una sonrisa ladeada e intrigante. 
 
    Los supervivientes cerraron los ojos entonces persiguiendo su propia concentración hasta que una nueva exclamación emergió de sus labios. 
 
    —¡Agua! 
 
    Tal y como les acababa de explicar el sargento, apenas hubieron recorrido unos pocos pasos en pos del murmullo, el Gran Ojo se topó con la orilla de un río. La incredulidad se cinceló en los rostros de los recién llegados, que se giraron hacia los tres exploradores en busca de respuestas. 
 
    —¿Qué coño…? —blasfemó Guadalupe. 
 
    Los niños se rieron ante la palabrota. 
 
    —Sujeta a Lady, cariño, y que no se acerque al agua —le pidió el sargento a Emma. 
 
    La pequeña se abrazó a la perra, que había empezado a olisquear el aire entre gruñidos nerviosos. 
 
    —¿Este es nuestro río, el Big Wood? —preguntó atropelladamente la viuda. 
 
    —Si los ríos desplazan su curso en menos de quince días, duplicando su cauce y transformando su ubicación, lo es —respondió Ethan. 
 
    —¿Os habéis fijado en su agua? —susurró Julia—. ¿Qué es esto, David? 
 
    Este se mesó la barba mal apurada y negó con la cabeza. 
 
    —¡Que me aspen si lo sé! 
 
    —¿Pero es el efecto óptico ese que has dicho antes, papá? ¿Y por eso parece quemado a cachitos? —dijo la pequeña Emma antes de inclinarse sobre el agua. 
 
    Lady se agitó nerviosa entre sus brazos. Emma protestó ante sus arañazos y reculó dos o tres pasos hasta que la perra mostró la docilidad acostumbrada. 
 
    —A Lady no le gusta este río raro —sentenciaron los gemelos, parapetados tras las piernas de su madre—. A nosotros tampoco. 
 
    —Es el mismo efecto que el de los edificios y el césped si os fijáis —determinó Gary después de señalar a uno y otro lado—. Las partes «quemadas» forman dibujos. 
 
    —Pero ¿cómo puede estar quemada el agua? —cabeceó Julia, incapaz de asimilar lo que estaba viendo. 
 
    —Es como si… —comenzó a decir la viuda con el rosario pegado a la boca. 
 
    El grupo la miró expectante. Necesitaban palabras ajenas para describir aquello, ya que ellos no encontraban las adecuadas. 
 
    —Como si estuviera muerta —concluyó mirando a los demás desde sus ojos clareados por la edad. Las cabezas asintieron en sincronía. 
 
    —Mirad esto —señaló Gabriel—. Las partes que están vivas (por decirlo de algún modo) son normales: agua que se mueve, que suena y refleja la luz; agua transparente. Las otras zonas son grises y estáticas. Por ellas no pasa la luz, no entra ni sale nada, no tienen reflejo. Y su forma… 
 
    —Sí. Como si fuera rizada, ondulada —dijo Julia acercando su cara al borde. 
 
    —Rizada no, puntiaguda —apostilló Ethan. 
 
    —Como las puntas afiladas de un cuchillo —lo siguió David. 
 
    —Un manto de cuchillas —finalizó Gabriel con el semblante sombrío y la voz, más sombría aún. 
 
    Y en efecto, eso era: un manto de cuchillas mimetizado en el agua. Pero ¿y si era al revés y en ese presunto río no había en realidad ni una gota de agua? ¿Y si era una especie de espejismo o alucinación colectiva provocada por alguna droga o sustancia que flotaba en el aire por algún tipo de radiación residual? 
 
    —¿Lo habéis tocado? —quiso saber Guadalupe. 
 
    —En absoluto —se apresuró a negar el militar—. Pero mirad qué sucede —añadió después de recoger del suelo un par de rocas de tamaño mediano—. Retroceded un poco, por favor. Un poco más. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando el hombre consideró que la distancia de seguridad era la debida, les indicó con la mano que se detuvieran y arrojó la primera piedra a una de las franjas quemadas. 
 
    En cuanto el objeto entró en contacto con el río, la superficie chisporroteó con el sonido indiscutible de la electricidad. La zona muerta vibró como un holograma o la imagen de una televisión mal sintonizada y la roca se carbonizó bajo la atenta mirada del grupo. Luego desapareció consumida entre aquellas puntas afiladas como cama de faquir. 
 
    Espantados, retrocedieron de forma automática otro par de pasos mientras se aferraban a quienes tenían más cerca. 
 
    —Moooola —exclamó Daniel—. Es como un videojuego, ¡pero real! 
 
    A Emma le pareció de todo menos molón, por mucho que lo dijera su niño favorito en el mundo, aunque le devolvió una sonrisa encantadora y un asentimiento de cabeza cuando este le pidió su confirmación con las cejas arqueadas. 
 
    —No te acerques tanto, Dani —le pidió su madre con una voz tan lastimera que se convirtió más en súplica que en orden. 
 
    —Impresionante, ¿verdad? —silbó Ethan. 
 
    —Aterrador, más bien —le corrigió la doctora, que compartía, sin saberlo, el parecer de su hija—. ¿Y qué sucede si cae en la parte «viva», David? 
 
    Los labios de Ford se tensaron en una línea recta, echó un vistazo a la segunda piedra, que aún sostenía en la mano, y la lanzó con suavidad allí donde el agua era fresca y cantarina. 
 
    En contra de lo esperado, el agua permaneció quieta, ajena a su costumbre natural de moverse o salpicar cuando un objeto irrumpía en ella. Entonces todo el proceso se repitió, aunque de forma más lenta, como un retraso en la transmisión. Chisporroteo, vibración, carbonización y desaparición. 
 
    —¡Joder! —concluyó en un susurro el mozo de cuadra de los Ford. 
 
    Hasta entonces, la realidad circundante les había parecido tolerable dentro del miedo y del dolor. Sin embargo, aquello… aquello traspasaba los límites de la comprensión humana, escupía sobre las leyes físicas y sobre todo cuanto creían conocer. 
 
    ¿Qué clase de guerra podía haber creado semejante realidad extraña? ¿Qué explicación plausible existía para lo que estaban viendo? ¿Aquello podía ser consecuencia de un virus, de un invento tecnológico, de un arma química o bacteriológica? ¿Qué habían liberado para transformar el mundo de ese modo imposible? 
 
    Todas esas preguntas, y muchas otras, revolotearon en las mentes de los vecinos, que se miraban unos a otros con incredulidad, aferrados a la desolación del de enfrente para no sentirse solos en medio de aquella locura. 
 
    Todos, absolutamente todos, habían visto lo mismo. 
 
    —¿Los edificios también son una ilusión? —preguntó Claire, que se había mantenido callada todo ese tiempo desde su pequeño desencuentro con Ford. 
 
    Los ojos grises del militar se volvieron hacia los verdes de la mujer, sonrientes por fin. 
 
    —No los hemos comprobado todos, pero los que hemos explorado están bien. Parecen reales —dijo él con precaución. 
 
    —Son reales —afirmó Ethan con más seguridad de la prevista. Y es que había realizado una pequeña incursión en los establos del rancho Warren en busca de su jefe y sus amados caballos, por los que también él sentía verdadero afecto. 
 
    —Parece que lo son, sí —reiteró David. En su voz había más reservas que certezas. 
 
    —Entonces, todo es real salvo el río, ¿no? —quiso asegurarse Gabriel. 
 
    —Eso parece —se repitió David—. Pero mejor ser prudentes. No toquéis nada que os parezca extraño, que no hayáis visto nunca o no debería estar. Quizá estemos drogados y veamos lo que no es. Quizá estemos ante algo que no es de este mundo, algo hostil y letal. Ya habéis visto lo que le ha hecho el «agua» a esas dos piedras. Imaginad lo que nos podría hacer a nosotros… No toquéis nada —enfatizó alzando la voz y la mano—. Por favor. 
 
    Algunos asintieron con lágrimas en los ojos. David se presionó el tabique nasal para deshacerse de la tensión acumulada y aliviar la jaqueca que lo amenazaba. 
 
    —Y con toda esta mierda, ¿no sería mejor que volviéramos al refugio? ¡Quién sabe lo que estamos respirando aquí! —comenzó a decir nerviosa Julia—. Cuanto más nos expongamos a ello, más peligro tendremos de acabar como… como esas manchas de hollín en el suelo. 
 
    Claire Warren aprobó su razonamiento con un murmullo. Leches, que estaba embarazada de cinco meses y sus gemelos eran vulnerables a todo tipo de catarros, virus y resfriados. ¿Para qué subir a un mundo lleno de cosas tan raras y peligrosas como ríos carbonizadores? 
 
    —Hay luz eléctrica y agua corriente en las zonas sin quemar —les informó Gary sin poder ocultar por más tiempo su sonrisa—. Mientras nos mantengamos alejados de las partes quemadas, todo irá bien. 
 
    —Nuestra casa está en zona quemada —observó Julia. 
 
    —Solo la mitad. Pero podríamos ocupar alguna otra que esté libre —sugirió él. 
 
    Ella giró la cabeza hacia el que había sido su hogar y sintió una repulsión desconcertante. Julia adoraba esa casa: cada habitación, cada rincón, cada objeto de decoración. En ella empezó la aventura de su matrimonio, en ella se convirtió en madre y en ella consiguió su plaza de Traumatología. Pero ahora…  no le inspiraba confianza. No, aún peor, ya no la sentía como suya. Era incapaz de imaginarse dentro de sus paredes. Ni siquiera se veía tomando una ducha rápida en ella. No quería agua mutante saliendo de la alcachofa. 
 
    —¿Qué opinas? —le preguntó David al ver que no respondía. 
 
    Julia iba a replicarle cuando percibió una sombra sobrevolando sus pies. Por un microsegundo, casi sonrió ante la nota familiar. Luego su mente hizo la conexión debida y alzó su cabeza al cielo antes de gritar, con la mano extendida hacia él: 
 
    —¡Un pájaro! 
 
    El Gran Ojo capturó al ave de un solo movimiento y pronunció un «ohhhhh». 
 
    —Sí, es otra cosa que hemos visto. También quedan algunos animales; pocos, como nosotros, pero quedan —comentó Ethan. 
 
    —¡Así que también hay animales inmunes! Seguro que hay más supervivientes y Aaron estará con ellos —dijo Claire con convencimiento y una mueca de alivio. 
 
    —Seguro que sí —la secundó Julia. 
 
    Claire se abrazó a su amiga agradecida y después se comió a besos a sus hijos, que rieron encantados con el súbito cambio de humor de su progenitora. 
 
    —Yo no me siento muy segura aquí arriba —confesó Guadalupe—. No me malinterpretéis; no es porque mi casa esté quemada, es que… 
 
    —A mí tampoco me gusta. Ya no parece nuestro mundo —la apoyó la viuda, sorprendiendo a todos—. No, no es el mundo que Dios creó. 
 
    —No tenemos por qué estar en la superficie todo el rato, pero pensad que ignoramos cuánto van a durar la electricidad y el agua —replicó David, que ya tenía preparado su discurso para convencer a la comunidad de lo que consideraba más sensato—. Supongo que, en algún momento, dejarán de funcionar los suministros si no hay nadie manejando las centrales. Debemos aprovechar hasta entonces y cocinar, comer, usar todo lo útil que haya en las casas, y habilitar una zona para convivir. Quizá podamos cazar animales, levantar una pequeña granja… En el refugio no nos quedará nada en breve, salvo el propio espacio y la energía de los paneles. Aquí podremos sobrevivir si nos quedamos en una zona segura. 
 
    —Si no acabamos como esas manchitas del suelo, David —le discutió Julia. 
 
    —Pero contra eso no podemos hacer nada. Todos lo hemos respirado ya.  
 
    —Ya… —respondió ella volviendo los ojos al cielo. 
 
    Lo cierto es que parecía limpio. Si ese pájaro seguía vivo, a lo mejor era porque no quedaba nada tóxico en el ambiente y lo que fuera que había causado todo eso había muerto. A lo mejor el peligro había pasado y debían centrarse exclusivamente en reconstruir un segundo mundo. ¿Por qué no? 
 
    —De acuerdo —dijo al final—. ¿Bajamos a comer y a contárselo a los otros? 
 
    Hubo un asentimiento general. Se sentían como ratas de laboratorio. Después de su encierro, el mundo (y todo lo nuevo que les mostraba ese mundo) les provocaba un profundo desasosiego. Querían volver a su cajita y discutirlo largamente entre esas cuatro paredes seguras. 
 
    Echaron a andar más silenciosos que en el camino de ida, llenos de dudas y autorreproches por su cobardía. 
 
    Un grito a su espalda los detuvo en seco. 
 
    Emma se soltó de la mano de su madre al reconocer aquella voz y corrió hacia ella gritando desde la más absoluta euforia. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Señorita McBeal! ¡Señorita McBeal! 
 
    Los adultos se giraron atónitos y asustados, desconfiando de lo que sus ojos les mostraban. 
 
    ¿Era real la maestra de primaria que venía corriendo hacia ellos o se trataba de un nuevo río de puntas afiladas? 
 
    Antes de que alguno de ellos pudiera siquiera reaccionar, la mujer aupó a una Emma emocionada que no dejaba de canturrear su nombre entre lágrimas. Solo cuando la niña se tranquilizó en sus brazos y se hubieron dado todos los besos que consideraron justos y necesarios, la maestra la dejó en el suelo bromeando con un posible ataque de lumbago. 
 
    —No sabes cuánto me alegro de ver otra vez tu naricilla pecosa, pequeña Ford —le dijo la maestra con una sonrisa encantadora—. De veros a todos —añadió, dirigiéndose a los demás mientras se erguía y recomponía la chaqueta y la bufanda. 
 
    El grupo continuó mirándola como si fuera un fantasma. Chloe McBeal sonrió desde sus ojos de color miel y tendió su mano hacia ellos. 
 
    —Vamos, que no muerdo —rio ella—. ¡Con lo que me ha costado llegar hasta aquí con este frío horrible! 
 
    —¿Llegar hasta aquí? —repitió Ethan. 
 
    —Vengo del otro lado del pueblo, de la escuela —señaló a su espalda—. Parecía que habíamos convencido al señor Warren —Claire y sus hijos tensaron sus cuerpos al escuchar su apellido— de que viniera a buscaros, pero ya lo conocéis. ¡Testarudo como un mulo! Al final ha regresado sin deciros nada, refunfuñando todo el tiempo con que era una tontería haberse dejado convencer porque, según él, no le ibais a abrir la puerta por mucho que insistiera. 
 
    Los refugiados respondieron con una sonrisa de culpabilidad que la maestra captó enseguida. 
 
    —Comprendo. Llevaba razón entonces, ¿eh? Pues me alegro de haber venido —respondió alegre mientras se apartaba de la cara un mechón castaño que había empezado a escarcharse. 
 
    Se había levantado un viento fuerte y gélido, y la sensación térmica estaba descendiendo a velocidades inquietantes. Adultos y niños se apiñaron para que el aire no respirara a través de sus cuerpos. Lady alzó la cabeza y protestó ante el frío con varios ladridos malhumorados. 
 
    —¿Aaron está bien? —pronunció por fin Claire. 
 
    Tenía el pulso acelerado, la garganta cerrada y una sensación de vértigo que crecía por momentos. Sus gemelos se contagiaron de su inquietud y gimotearon sílabas inconexas abrazados a las rodillas de su madre. 
 
    —Está vivo —asintió Chloe sonriente—. Y está bien, señora Warren. Nos los encontramos en una de nuestras «redadas». —Dibujó unas comillas en el aire helado—. Llamamos así a las excursiones que realizamos en busca de supervivientes.  Gracias a ellos supimos de vosotros. 
 
    Dos lágrimas se congelaron en las mejillas de Claire. Damien y Elliot se abrazaron entre saltos de canguro. 
 
    La viuda se santiguó aliviada, y casi cometió blasfemia cuando se llevó el rosario a los labios para besarlo y notó la quemazón ardiente del hielo que lo había recubierto. ¿Cómo podía haberse congelado todo tan rápido? 
 
    Todos tenían multitud de preguntas bailando en sus lenguas, casi tantas como frío. Fue Laura Farrow quien se adelantó: 
 
    —¿El reverendo Johnson y el señor Cage están bien? 
 
    —Todos están con nosotros —respondió Chloe desviando la vista hacia su hombro. 
 
    Julia la conocía demasiado bien para saber que estaba ocultando algo. Aunque era cuatro años mayor que la que era ahora la tutora de su hija, se habían criado prácticamente juntas. Los padres de ambas vivían pared con pared en la zona este del pueblo, y fueron muchos años compartidos de juegos de infancia, de secretos de adolescencia, de charlas y confesiones adultas. 
 
    Chloe escondía algo, no había duda. 
 
    Siempre eludía el contacto visual y se mordía el labio inferior cuando se ponía nerviosa. Y aquello solo sucedía en tres situaciones: cuando mentía, cuando había hecho algo reprobable o cuando la pillaban en una de las anteriores. 
 
    La doctora le ofreció una sonrisa tranquilizadora, a la que su amiga correspondió, mientras decidía qué hacer al respecto. 
 
    —¿Quieres comer con nosotros y así nos explicas quiénes sois, cómo o por qué estáis vivos, y qué ha pasado aquí fuera? —le ofreció David señalando el refugio con el guante. 
 
    —Sí, por favor. Nos vamos a helar aquí fuera —apoyó la idea Gary. 
 
    —¡Estás azul! —se rio Damien con el dedo agarrotado sobre la cara de su hermano. 
 
    —¡Pues anda que tú! —le replicó su gemelo. 
 
    —¡Aquí no hay nadie azul, callaos! —les pidió su madre, preocupada. 
 
    —¡Tú también eres azul! —cantaron los niños con un castañeteo de dientes. 
 
    —No puedo quedarme, lo siento. Me esperan. Tenemos algunos enfermos —se disculpó ella. 
 
    —¿Cuántos sois? —quiso saber Gabriel. 
 
    —Unos veinte. El número fluctúa día a día —respondió con la sonrisa congelada—. Sé que tendréis muchas preguntas que hacerme. Yo también a vosotros, si he de ser sincera. Pero está bajando la temperatura y me aguardan. ¿Por qué no me acompañas, David, y te lo muestro? Luego volvemos y recogéis… Porque doy por hecho que os vendréis con nosotros, ¿no? 
 
    —¿Adónde? —dijo Guadalupe. 
 
    —Estamos en la granja de los Sullivan. Tenemos gallinas, conejos… 
 
    —¿Los Sullivan? —repitió la viuda Farrow con un siseo de desagrado—. ¡Yo no voy a casa de unos mormones ni me alimento de su comida! 
 
    —Los Sullivan ya no están con nosotros, señora Farrow —contestó disgustada la maestra—. Salvo la pequeña Hannah. 
 
    —Y las gallinas creo que son ateas. No te va a pasar nada por comerte sus huevos —bromeó la española. 
 
    —Lo siento. No sé ni lo que digo —se disculpó la anciana un tanto avergonzada. 
 
    Los Sullivan eran seres humanos y ahora estaban muertos. ¿Qué más daba la religión que profesaran si todos eran hijos de un mismo Dios, por más nombres que le dieran? 
 
    —Debo volver ya, David —susurró la maestra antes de calentarse las manos con su aliento. 
 
    Algunos protestaron sin demasiado énfasis. La idea de una caminata a ciegas a través del frío y de ese mundo extraño no les seducía mucho, y su refugio, un espacio conocido que prometía calor y comida, lo tenían a cinco escasos minutos. No obstante, tampoco les convencía tener que esperar a que volvieran para enterarse de lo que había pasado, de quiénes seguían con vida y qué cojones era ese río. Ambas opciones les parecían insufribles. 
 
    —¿Nos ponemos en marcha? —insistió Chloe un tanto inquieta. 
 
    Julia siguió la trayectoria de su mirada, que se perdió en el bosque que se abría tras el porche trasero de su casa, situado a apenas un kilómetro de ella.  
 
    —¡Yo también voy con vosotros! —exclamó la doctora. 
 
    David silenció una protesta que adivinaba estéril, pues sabía de sobra que no la iba a convencer. Tampoco le hacía gracia que la niña se separara de ellos, pero confiaba plenamente en Gabriel y tampoco quería exponerla de forma gratuita a ningún peligro del exterior. Miró a su mujer y le devolvió una sonrisa cansada. Seguro que cuatro ojos verían más que dos, y cuatro orejas escucharían el doble. 
 
    —Pues apresurémonos —les pidió la recién llegada—. Volved a vuestro refugio y no salgáis hasta que lleguemos nosotros, por favor —se dirigió entonces a los demás, que asintieron convencidos del todo: volverían bajo tierra echando leches. 
 
    Chloe le dio un último beso a la pequeña Emma y se giró para presidir la caminata a través de la ventisca blanca. Julia la espachurró entre sus brazos, y le dijo al oído que cuidase mucho a Lady en su ausencia y que la quería desde Hailey hasta Pekín, o mucho más. La cría no tuvo más remedio que reír a pesar de sus lágrimas. Daniel le ofreció su mano a la niña de cabellos de nieve y ella la aceptó encantada mientras se preguntaba cuántas veces tenían que darse la mano o decirse lo guapos que eran para convertirse en novios. Ya se lo preguntaría a mamá en cuanto volviera… 
 
    David se llevó los dedos índice y corazón bajo los ojos, a ambos lados de la nariz, para que Gabriel vigilara tanto a su niña como las armas y a los demás. El mozo asintió y custodió a la pequeña, que iba ya parloteando con el crío pelirrojo. 
 
    Julia suspiró aliviada. Ahora tendría tiempo de contarle que habían descubierto a los ladrones de comida. Era el mejor escenario: que se enterara fuera del refugio, lejos de ellos. Para cuando los volviera a ver, ya se habría calmado lo suficiente. Si ella, aun siendo de naturaleza tranquila y cordial, había sentido verdaderas ganas de matarlos, ¡quién sabe lo que podría hacer David al descubrirlo! 
 
    La mano de su marido se enroscó en su brazo y los dos apretaron el paso al ritmo marcial que imponía Chloe, la encantadora maestra de su hija y amiga de la infancia de Julia. Y ahora, su salvadora. 
 
    El mundo era muy extraño… 
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    Cuídense de los falsos profetas. 
 
    Vienen a ustedes disfrazados de ovejas,  
 
    pero por dentro son lobos feroces. 
 
    Mateo 7: 15-16 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Granja de los Sullivan. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   C uando arribaron a las inmediaciones de la granja de los Sullivan, el cielo empezaba a cubrirse de nubarrones del color del petróleo que viajaban en su dirección. El viento se había asociado con las nubes y las impulsaba a gran velocidad ayudando a que les siguieran los pasos. 
 
    David las reconoció de inmediato a pesar de haberlas visto únicamente en fotografías. Las actuales presentaban mayor tamaño y una tonalidad más oscura. Tuvo la sensación de que se estaban preparando para descender en picado sobre sus cabezas como aves rapaces. 
 
    Chloe llamó a la puerta principal con dos toques de nudillo y los instó a entrar apenas vio libre el umbral. El matrimonio no se hizo esperar y se adentraron pisándole los talones a la maestra, que cerró la puerta a su paso con demasiada premura. 
 
    —No habéis visto lo que hacen las nubes, ¿verdad? —preguntó la treintañera de ojos de miel con un rictus tenso. 
 
    David y Julia se miraron antes de negar con expresión inocente. Sería más seguro para ellos que los nuevos ignoraran todo lo que David había explicado en el refugio. Tampoco les apetecía que Warren se enterara y usara esa información en su contra como venganza por haberlos dejado fuera. Necesitaban aliados más que nunca. 
 
    El hombre que les había dado acceso al interior miró a los recién llegados y exclamó de alegría al ver a Julia. 
 
    —¡Doctora Ford! Así que era verdad… —Y acto seguido, se precipitó hacia ella para darle un abrazo que rompía con los protocolos de años y años de una relación estrictamente profesional. 
 
    La mujer lo miró asombrada. ¡El enfermero Michael! Era un hombre muy agradable, buen compañero y competente en su trabajo pese a las apariencias. Y es que Michael era un hombre larguirucho y tímido que parecía haber sido creado más por un caricaturista que por la naturaleza a causa de sus rasgos exageradamente pronunciados: narigón, de labio leporino, mandíbula afilada y pómulos muy marcados, además de una altura considerable que, aunada a su extrema delgadez, le hacía parecer patizambo a cada movimiento. 
 
    —¡Michael Fuentes! ¿Hay más compañeros del hospital por aquí? —preguntó Julia forzando la vista hacia el interior de la casa. 
 
    La sonrisa huyó de los labios del hombre, el cual movió la cabeza de izquierda a derecha. Chloe carraspeó para llamar su atención y alejarlos de la entrada. 
 
    —Si os parece bien, David, Julia, vayamos al antiguo despacho del señor Sullivan. Ahí, al calor de la chimenea, podremos conversar tranquilos sobre toda esta locura y más tarde os enseñaremos las «instalaciones». 
 
    —Nos parece muy bien —contestó el sargento mientras miraba a su esposa buscando confirmación y se despojaba del gorro térmico para guardárselo en el bolsillo interior de la cazadora, junto a la linterna y el arma. 
 
    La maestra les indicó el camino con el brazo extendido y los cuatro se adentraron, entre silencios y sonrisas, en un salón diáfano y bien iluminado en el que Julia nunca había estado, puesto que no conocía a los Sullivan más que de vista. 
 
    Y ahora estaban muertos… 
 
    Se sintió una intrusa, una profanadora, igual que todas esas personas que estaban ahí ocupando un espacio que no era el suyo, habitando un hogar que no les pertenecía. ¿Pero qué rayos le pertenecía a nadie en esa nueva realidad sino los unos a los otros? Reconoció varias caras y dudó con otras cuantas, aunque respondió a cada saludo con un movimiento confuso con la mano. 
 
    —¡Bienvenidos! —dijeron con alegría los allí reunidos. 
 
    —Muchas gracias —contestó el matrimonio observando cada rincón de la casa. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    Ninguna de esas personas eran amigos de la pareja, aunque Julia había atendido a la joven Sarah Scott por una rotura de peroné un par de años atrás. La muchacha, que la miraba visiblemente emocionada, agitó las manos delante de su cara con ganas de abrazarla. Había crecido muchísimo y estaba preciosa. ¿Cuántos años tendría? ¿Quince? Seguramente. 
 
    A su lado se encontraba la pequeña Hannah, solo un año mayor que su hija Emma. Hannah Sullivan era, además, la única superviviente de la familia propietaria de la granja. 
 
    —Supongo que luego hablaremos —dijo al fondo una voz masculina que no reconocieron y que pertenecía a un hombre de rasgos asiáticos de unos cincuenta años. 
 
    —Calma, muchachos. Acaban de llegar —pidió el enfermero—. Dejémosles que se ubiquen primero. 
 
    Los cinco adultos y las dos niñas de la habitación se mostraron conformes y se despidieron de ellos con una nueva sonrisa germinando en sus ojos. Su llegada parecía haberse convertido en un acontecimiento. 
 
    David se preguntó si tendrían recursos suficientes para acogerlos a todos ellos. No se atrevería a sonreír abiertamente hasta que no lo comprobara. 
 
    —Quítate todo eso, Julia, o vas a coger un resfriado de aúpa —susurró su vieja amiga en cuanto abandonaron el salón y a todos esos ojos puestos en ellos antes de torcer a la derecha en el pasillo. 
 
    La doctora se liberó del gorro, la bufanda y los guantes, y solo entonces se apercibió de que llevaba el pelo mojado; más bien, escarchado. David le despojó de algunos carámbanos en un gesto protector que ella agradeció con un beso rápido en los labios. 
 
    —Y supongo que también tendréis hambre, ¿no? —añadió su anfitriona con una sonrisa acogedora, que fue respondida al punto con sendas afirmaciones. 
 
    Se habían detenido frente a una puerta labrada de madera noble y robusta. El sargento elogió los diseños y su buen gusto. El roble solía ser una buena elección. 
 
    —Yo me ocupo de todo, Chloe, no te preocupes —se ofreció Michael—. Tú quédate con ellos. 
 
    Los Ford vieron cómo el enfermero desaparecía tras una puerta de cristal ubicada a la izquierda. 
 
    —Pasad, por favor —los invitó la maestra. 
 
    Entraron en el pequeño despacho. Hacía calor en su interior y olía bien, muy bien. A leña, a fuego y a limpio. Julia inspiró con una sensación de paz que colmó sus ojos de lágrimas. Acababa de reparar en cuánto echaba de menos un sitio como ese, un hogar. Su marido le apretó la mano, consciente del efecto en ella. Él también lo estaba experimentando. 
 
    Frente a la pequeña chimenea de llamas danzarinas se miraban enfrentados dos butacones de piel separados por una mesa minúscula que, por su tamaño, bien podría ser un portacenicero. Las tres piezas descansaban sobre una alfombra circular de pelo gris que le daba un toque extra de calidez. Al fondo había un escritorio enorme de tres plazas con sus correspondientes sillas, acorralado por una estantería abarrotada con tantos libros y archivadores de contabilidad que parecían haber sido almacenados a presión. Julia se preguntó qué sistema usaría Sullivan para extraer o añadir un volumen más a ese pandemónium de libros que desafiaba las leyes del espacio. El ordenador portátil del escritorio estaba apartado a un lado, convertido en pisapapeles. 
 
    —Poneos cómodos, por favor —les señaló Chloe. 
 
    David se dirigió hacia una de las sillas del escritorio. Julia se encaminó derecha al fuego y alargó las manos hacia él. ¡Qué maravilla! 
 
    —¿Te importa si ocupamos los butacones frente a la chimenea? —le pidió Julia con ojos suplicantes—. Creo que no estoy preparada para separarme de ella. 
 
    Su amiga rio comprensiva y acercó una de las sillas al fuego. Cuando su anfitriona se sentó en ella, David ocupó uno de los butacones y su mujer corrió a acomodarse en el otro. 
 
    —¿Dónde están Aaron, el reverendo y el señor Cage? —le preguntó a bocajarro el sargento, aun a riesgo de parecer brusco o maleducado. 
 
    —El reverendo Johnson y el señor Cage están en la escuela, pero no sé dónde está Aaron ahora mismo. Pensaba que estaría aquí. —La maestra se encogió de hombros—. Quizá haya ido a la escuela a ayudar. Estaba un poco alterado esta mañana. 
 
    —¿Qué hay en la escuela? ¿Por qué no estáis aquí todos los que sois? —le interrogó entonces Julia. 
 
    Chloe cerró los ojos y suspiró en ese gesto tan suyo cuando algo le agobiaba o exasperaba. 
 
    —La mayoría estamos aquí porque nos sentimos más seguros en esta casa, con la granja y sus recursos naturales. Otros, un pequeño grupo de cinco miembros, insistieron en vivir en sus hogares a raíz de algunos… sucesos. 
 
    Ahí estaba de nuevo: la mirada desviada y el mordisquito en el labio. Julia se irguió en su asiento. 
 
    —El resto está en la escuela, que es donde tenemos a los enfermos —añadió. 
 
    —¿Qué sucesos? ¿Qué enfermos? 
 
    Julia sonrió ante la pregunta de David. Parecían haber llegado a un acuerdo implícito para turnarse en su interrogatorio. La iban a volver loca. 
 
    —¿Qué os parece si os cuento todo lo que sé desde el principio hasta hoy? Luego me podréis preguntar lo que consideréis. 
 
    —Oh, sí, sí, perdona —se apresuró a decir la doctora Ford—. A tu modo, por supuesto. 
 
    El sargento Ford se limitó a asentir con los brazos cruzados y la sonrisa aparentemente relajada. Su mujer adivinó la tensión de sus músculos y su estado alerta tras esa pose. 
 
    La puerta de madera del despacho se abrió en ese momento. 
 
    —Perdonad que no llame, pero no me quedan manos y he tenido que hacer malabares para abrir —se disculpó Michael mostrando una bandeja cargada de tazas y sándwiches—. Os los dejo por aquí y luego nos vemos. 
 
    Les guiñó un ojo y salió con la misma rapidez de la habitación en cuanto depositó las viandas en el escritorio. 
 
    Chloe, en su papel de anfitriona, cogió una mesa esquinera que había albergado un teléfono y que los Ford no habían visto por encontrarse en semi penumbra, y la colocó entre ellos con la bandeja encima. 
 
    —Té inglés recién hecho y dos sándwiches para cada uno. Tenemos manzanas de postre —les anunció orgullosa. 
 
    Julia casi lloró al sonido de aquella palabra: «manzana», pero escondió sus manos entre los muslos para contener su ansia y no lanzarse como una bestia sobre la comida. 
 
    —Comed, por favor —los animó. No tuvo que repetírselo dos veces—. Yo os voy contando todo mientras se me enfría el té; no me gusta caliente. 
 
    El sándwich era de pavo y queso. Julia se relamió y lo atacó sin compasión, consciente de las lágrimas que estaban naciendo en sus ojos. 
 
    —Cuando cayó la primera bomba —comenzó Chloe McBeal—, yo me encontraba en la escuela preparando actividades para la vuelta a clase tras las vacaciones. 
 
    —¿Estabas sola? —interrumpió David, que acaba de engullir el primero de sus emparedados y le estaba echando el guante al segundo. 
 
    —No. Estaba con la señora Collins, la directora del colegio, y el señor Brown, mi cotutor, pero ninguno de los dos está vivo. Creo… —dudó ella—. Cuando escuchamos el estruendo, el señor Brown insistió en salir ignorando nuestras reservas. Quería averiguar qué había sido eso. Nos dijo que volvería enseguida, que no nos preocupáramos, que la comisaría estaba a dos pasos de allí y que seguramente era un atentado terrorista. No lo volvimos a ver, así que… 
 
    —¿Qué hicisteis la directora y tú? —quiso saber Julia. 
 
    Definitivamente, se turnaban las preguntas. 
 
    —Llamé a mi prometido. Ya sabes que trabaja… trabajaba —se corrigió de inmediato—, como recepcionista en el centro turístico de Sun Valley. Cuando le conté que nos habían bombardeado, me pidió que me calmara porque sería una explosión en una cocina cercana o una mina. ¡Qué tontería! Eso dijo, «una mina». Me prometió que saldría pitando del trabajo y que me recogería en una hora. Esa fue nuestra última conversación. 
 
    »El señor Brown llevaba media hora fuera cuando sentimos la segunda detonación. Aquello ya no podía ser un accidente. La señora Collins propuso que fuéramos a la sala de profesores para encender la televisión. Gracias a ella nos enteramos de que la mayoría de los países se encontraban en estado de alerta máxima por múltiples ataques aéreos. No explicaron mucho más; todo era muy confuso y sesgado, pero nunca olvidaré todas esas imágenes de un montón de lugares explosionando. Aconsejaban resguardarse en sitios seguros y de particulares pues, al parecer, los objetivos eran, principalmente, edificios gubernamentales y militares, centros hospitalarios y de investigación, iglesias, universidades y todo tipo de templos religiosos. 
 
    —Pero nos acabas de contar que parte de vuestro grupo está en la escuela —recordó el sargento. 
 
    —Así es. La escuela está en pie —anunció la mujer con una sonrisa mientras removía su té y mordisqueaba su comida sin apetito—. Por eso estoy aquí hoy, gracias a Dios. Como todos, en realidad. Somos milagros individuales. Michael, por ejemplo, libraba ese día y estaba durmiendo en su casa cuando cayó la bomba que arrasó el hospital. Todos tuvimos la suerte de estar en el lugar correcto en un principio. 
 
    —En un principio… —repitió entre dientes David, que no se atrevía a preguntar por el virus y los inmunes a él sin descubrirse. 
 
    La mano de Julia se cerró cálidamente sobre su rodilla. 
 
    —¿Qué pasó después, Chloe? 
 
    —Me quedé tres días más en la escuela… junto a la directora, claro. Sobrevivimos con las reservas que encontramos en la despensa del comedor. 
 
    —¿Entonces Dick…? —se preocupó la traumatóloga, que había dejado su comida a un lado para inclinarse sobre su amiga. 
 
    El calor de las llamas acarició los rostros de las dos mujeres. Chloe sacudió la cabeza y cerró los ojos, fingiendo disfrutar del fuego, para impedir que se le aguasen. 
 
    —No vino a recogerme. Al tercer día emitieron un comunicado especial desde no sé dónde con unas imágenes horrendas que no terminábamos de comprender. Multitud de personas corrían de un lado a otro perseguidas por una especie de neblina gris. La mayoría parecía explotar desde dentro para luego arder hasta que no quedaba nada de ellos. Como si no hubieran existido jamás. Entonces me asomé a la ventana y me encontré con la misma neblina de la tele. Parecía estar aguardando nuestra salida. Casi la sentí viva. Pensé que habrían liberado alguna mierda bacteriológica, una de esas cosas que vemos en las películas: un arma química…, algo que hubiera alterado la composición del cuerpo humano, pero entonces el cielo parpadeó de forma antinatural y aparecieron varios dibujos geodésicos en él. Ya sabéis, como los que se usan en Astronomía y Matemáticas —explicó de forma inconsciente en su papel de docente. 
 
    —¿Cómo los que hemos visto en los edificios y en el río? —se asombró la doctora, mirando alternativamente a Chloe y a su marido. 
 
    —Idénticos. 
 
    La pareja cruzó una mirada perpleja. 
 
    —¿En el cielo? —repitió David. 
 
    McBeal asintió. Sentía los ojos grises de Ford estudiando sus gestos, decidiendo si creerla o no. 
 
    —Os juro que estaban ahí, en el mismo cielo. Se movían de forma discontinua y sinuosa como una serpiente electrificada. Luego la niebla los cubrió hasta hacerlos desaparecer y entonces lo supe… 
 
    —¿El qué? —preguntaron los dos a una. 
 
    —Que lo que había ocurrido, lo que había ahí fuera, no era de este mundo —respondió la maestra posando sus ojos de miel en el sargento—. ¿Tú no sabes nada de esto? Estás en el ejército. 
 
    —¿Yo? —Parpadeó Ford—. Soy solo sargento mayor. Créeme: si el Pentágono (o cualquier otra institución, nacional o foránea) tuviera un arma biológica extraterrestre (en caso de que algo así existiese) —subrayó con un gesto irónico—, yo no me habría enterado en la vida. Sería información tan confidencial que estaría solo en manos de los cargos más altos. 
 
    —¿Por qué piensas que no es de este mundo? —recondujo Julia. 
 
    Cuantas menos mentiras se vieran obligados a contar, más posibilidades tendrían de que no los descubrieran más adelante. 
 
    Su anfitriona sonrió, se llevó la taza a los labios y bebió un sorbo largo y pausado. Solo quedaba un sándwich en la bandeja, el suyo. Lo cogió por tener algo en las manos después de dejar la taza y alzó sus ojos hacia ellos. 
 
    —Ese día me vi obligada a salir de la escuela. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Qué pasó? —preguntó su amiga conteniendo el aliento. 
 
    —La televisión había dejado de emitir. Lo último que conseguimos escuchar aquel día fue una emisora de radio que aseguraba que habíamos sido expuestos a una radiación que enloquecía a la mayoría de los pocos supervivientes a la combustión espontánea. Aseguraba que todo el planeta estaba fuera de control, que ya no había gobiernos. Poco después perdimos la señal y la directora empezó a tiritar. Decía que tenía frío y calor a la vez, así que corrí a buscar más ropa de abrigo para ella, aunque llevábamos puesto prácticamente todo lo que habíamos encontrado en las aulas. 
 
    »Cuando volví a la sala de profesores con algunas batas de los críos, le sangraban los oídos y temblaba de forma tan brusca que pensé que se le iba a romper la espalda. Acababa de envolverla con las batas cuando su cuerpo se encendió como una antorcha. Delante de mis ojos, pegadita a mí. Casi ardo yo con ella —añadió en una mueca dolorosa mientras sus ojos se iban de modo inconsciente a la quemadura de su mano derecha. 
 
    El matrimonio se miró disimuladamente. David se revolvió en su asiento. ¿Debería contárselo todo antes de que alguien se le adelantara y lo hiciera de modo inapropiado, o mejor posponerlo hasta encontrar el momento adecuado? 
 
    —En apenas quince segundos —prosiguió Chloe con los ojos todavía puestos en la piel a medio cicatrizar de su palma—, Ann Collins se había convertido en una mancha carbonizada junto a mis pies. Preparé una mochila con todo lo que consideré de utilidad y salí a la calle. No me veía capaz de quedarme más tiempo allí encerrada, sola y sin saber qué les había ocurrido a los demás. 
 
    »Pero fuera el panorama era todavía más desolador. El hospital estaba derruido y la comisaría de policía, también. La calle, desierta. Aunque lo que más me impresionó, sin duda, fue encontrarme con todas esas manchas cubriendo el suelo, idénticas a la que había dejado la directora. Hasta ese momento, os prometo que creía que la expresión «paralizarse de miedo» no era más que eso: una expresión. ¡Y una leche! El terror me inmovilizó hasta la angustia más absoluta. A cualquier sitio que mirara, ahí estaban: más y más manchas. ¡Por todos los lados! 
 
    »No podía caminar, tampoco respirar. Me estaba dando un ataque de ansiedad y eso me aterrorizó más aún. Si no dejaba de hiperventilar, me desmayaría allí mismo y quién sabe si volvería a despertarme. Me convertiría en más hollín manchando el asfalto. Cerré los ojos y me obligué a avanzar sobre el propio suelo (y sus cenizas), arrastrándome como una paralítica sin su silla de ruedas. Y así me sentía, porque mis piernas no respondían. A mitad de camino creí escuchar algo (¿un zumbido?) y abrí los ojos. La calle seguía estando desierta en apariencia, pero aquella sensación… 
 
    —¿Qué sensación? —preguntaron los Ford a la vez. 
 
    Los tres adultos tosieron una suerte de risas incómodas. 
 
     —La de no estar sola. Como cuando sabes que alguien te está mirando, porque lo sientes, aunque no lo veas. Incluso podrías asegurar el punto exacto desde el que te están mirando. Solo que yo me sentía observada desde todos los ángulos posibles. La angustia se iba haciendo cada vez más poderosa dentro de mí, y esa vez ya no me atrevería a quedarme a ciegas, así que traté de distraerme contabilizando las marcas de ceniza. Eran demasiadas, os lo aseguro. Entonces mis brazos también se volvieron bloques de hormigón y me quedé varada en mitad de aquel paraje calcinado que había sido la avenida principal. Finalmente, me sobrevino el ataque de pánico y el desmayo. Ignoro cuánto tiempo permanecí inconsciente, aunque no podía ser mucho porque el sol continuaba en la misma posición. En cuanto comprobé que mi cuerpo volvía a responder, me levanté a la carrera y recorrí los trescientos metros que me separaban de la escuela para refugiarme de nuevo en ella. Una vez dentro, me dejé caer en el pasillo. ¿Y si solo quedaba yo? ¿Y si era la única superviviente de Hailey? 
 
    »Cerré los ojos y me obligué a calmarme ralentizando mi respiración como me habían enseñado en pilates —explicó con una sonrisa tímida—. Debía trazar un plan, no salir a lo loco como había hecho.  Iría a casa, si es que seguía en pie, y desde ahí ya decidiría qué hacer y cómo localizar a Dick. Casi una hora después, algo más tranquila y mentalizada, volví al exterior. El sol ya se estaba ocultando en el cielo. Tenía algo de mágico, y también de tenebroso: el mundo se había quedado sin dueño, ya no nos pertenecía a nosotros, tampoco al día o a la noche. La ciudad se me antojó más aterradora aún, como un pueblo fantasma… sobre todo cuando comenzaron los llantos y los gritos en el interior de los edificios colindantes. Eché a correr antes de que la oscuridad se tragara del todo las calles y mis pasos, antes de que me tragara a mí. No me detuve hasta que mi cuerpo protestó con punzadas musculares. Ya no había gritos. Ni nada. ¿Y si habían sido producto de mi imaginación sobreexcitada y solo estaba yo? Pero ¿y todos esos edificios sin un solo rasguño? Porque, para mí, eso era lo más difícil de procesar: que, en un bombardeo, solo uno de cada de cuatro edificios estuvieran derruidos. 
 
    —¿Y los dibujos? —le interrumpió el sargento con verdadero interés. 
 
    —Aún no estaban. Aparecieron más tarde, igual que el río. 
 
    —¿Qué? —acertó a decir Julia tragando saliva. 
 
    La taza de té bailó entre sus manos. 
 
    —Un par de días más tarde, creo. Cuando… —se explicó la maestra. 
 
    La puerta se abrió de nuevo tras un par de suaves golpes que no aguardaron respuesta. Los ojos nerviosos y ágiles de Michael se asomaron tras ella. Chloe lo invitó a entrar con un gesto rápido.  
 
    —He pedido a Jason que avise a Aaron y al resto de que los Ford están con nosotros —dijo el enfermero con una sonrisa—. Seguro que no tardarán mucho —añadió mirando a su compañera de trabajo. 
 
    Julia agachó la cabeza. 
 
    —Muy bien. ¿Quieres sentarte con nosotros? —le ofreció Chloe—. Todavía no he llegado a la parte en la que tú y yo nos encontramos. Seguro que les interesan tus teorías sobre la situación. 
 
    —¡Oh, claro! —Y corrió a coger la silla del escritorio que quedaba libre para unirse a ellos. 
 
    La joven maestra aprovechó para realizar una breve pausa, y se levantó de su sitio para añadir leña a la chimenea y reavivar el fuego.  Julia y David apuraron sus tazas con la vista atrapada en las llamas mientras el enfermero se acomodaba entre ellos. 
 
    —Decía que no me detuve hasta casi el final, cuando estaba a punto de entrar en mi casa… —retomó Chloe al regresar a la butaca. Retorcía entre los dedos un mechón de sus cabellos castaños—. Justo en ese momento se me cruzaron tres personas a la carrera. Pensaba, por sus gritos, que escapaban de algo que las perseguía, pero la realidad era que la única que trataba de escapar era la primera, seguida por las otras dos. Las reconocí enseguida. Se trataba de una alumna mía, compañera de clase de Emma —se interrumpió a sí misma antes de mirar con gravedad a sus padres. 
 
    —¿Quién? —musitó Julia. 
 
    —Annie Donovan. —Los Ford fruncieron los labios al escuchar el nombre de una de las mejores amigas de su hija—. Y su madre, Alice, era la otra. ¿Te acuerdas de ella, Julia? —le preguntó con los ojos húmedos. Sus dedos entrelazados se estaban volviendo blancos por la presión. La doctora asintió—. Estaba en el Consejo Escolar y en la Asociación de Padres, como tú. 
 
    Julia volvió a afirmar con un gesto rápido y se abstuvo de recordarle que la conocía perfectamente: nunca faltaban a los acontecimientos familiares de los Donovan, ni los Donovan a los suyos. Por algo, su Emma y la pequeña Annie eran inseparables. 
 
    —Perseguían a la mujer que iba en cabeza. —La voz de Chloe la devolvió a la realidad—. O se perseguían entre ellas, quién sabe. Porque cuando la niña alcanzó a su madre, le clavó un cuchillo por la espalda con tanta fuerza que la punta asomó por su abdomen. 
 
    El sargento se alzó de su asiento, incapaz de permanecer sentado, y comenzó a dar paseos rápidos por la habitación. Su mujer evitó el contacto ocular con él y miró a Michael en busca de confirmación. ¿Cómo podía una niña matar a su madre? 
 
    El enfermero curvó ligeramente sus labios. 
 
    —Yo no estaba ahí ese momento en concreto —respondió este—, pero te puedo decir que lo he visto en muchas otras personas: violencia descontrolada, fuerza inusitada… Son máquinas de matar deshumanizadas. Cuando el virus entra en su organismo, todo lo que fueron y amaron un día desaparece. 
 
    La doctora compuso una mueca de horror, aferrada a la incredulidad como tabla de salvación. Sus ojos saltaron entonces sobre su vieja amiga. 
 
    —¿Estás diciendo que la pequeña Annie, con sus veintipocos kilos, atravesó el cuerpo de su madre con un cuchillo? 
 
    —Sí, y nos habría matado también (a mí y a la mujer que venía corriendo hacia mí) de no haber reaccionado tan rápido. La agarré de la muñeca y tiré de ella hacia el interior del portal mientras le pedía silencio con gestos. Lo que un día había sido Annie reparó entonces en mí y, con una sonrisa que tenía más de hiena que de persona, extrajo el puñal del cuerpo de su madre, que aún se movía, y saltó sobre la puerta cuando ya la estaba cerrando. Su cara se estampó contra el cristal. Nos echó una mirada furibunda. Sus uñas desgarraban la superficie como si fuéramos nosotras. Entonces levantó la cabeza al cielo para proferir un grito, nos miró por última vez con aquellos ojos sangrantes llenos de odio y ardió. 
 
    —¡Eso no puede ser! —exclamó el sargento deteniendo su caminata y girándose hacia la maestra. 
 
    No quería descubrirse, dejarse en evidencia, pero aquello le había sorprendido. ¿Ahora ardían los «violentos» también? 
 
    —Pues lo es: se prendió como una antorcha humana, igual que la señora Collins —replicó Chloe sin saber muy bien qué parte de su relato le había hecho saltar de esa forma. 
 
    —Oh, vaya —se limitó a decir Ford con el semblante ceñudo. 
 
    —También Alice combustionó al poco. 
 
    Julia se llevó las manos a la boca. Cuanto más avanzaba su relato, menos esperanzas de supervivencia albergaba. Su marido le apretó el hombro para hacerle saber que se encontraba a su espalda. La mano de David le hizo sentirse mejor, más tranquila a pesar de la angustia que había empezado a crecer en su estómago. Ambos querían evitar suspicacias en Chloe y Michael. 
 
    —¿Qué pasó luego? ¿Quién era la mujer a la que salvaste? —le preguntó la doctora, clavando sus ojos azules en ella, mientras acariciaba el dorso de la mano de David para que este no la retirara. 
 
    —Se llamaba Olivia Williams. ¿La conocíais? 
 
    El matrimonio negó con la cabeza después de advertir el uso del pasado en su narración. 
 
    —Trabajaba en la librería que está entre los institutos Silver Creek y Wood River —explicó Chloe—. Ella fue quien me contó cómo habían sido esos primeros días en Hailey, cómo la mayor parte de la gente había muerto al exponerse al aire libre, a esa neblina gris que devoró la ciudad, tras soportar horas de fiebre y temblores. También me contó que una parte de los supervivientes empezaron a mostrar síntomas extraños… 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Michael Fuentes carraspeó de forma tímida. Chloe dedicó al enfermero una mirada desubicada. Por un momento, se había olvidado de su presencia. Y es que Michael solía causar esa sensación casi siempre. Parecía mimetizarse con el entorno, siempre quieto y en silencio, y la gente se olvidaba de él hasta que les recordaba que seguía ahí. 
 
    —Sí, por favor, adelante. Esta parte la contarás tú mejor que yo, amigo —le cedió la palabra Chloe. 
 
    Michael dedicó a los Ford la sonrisa que empleaba para hablar con sus pacientes más graves y dijo: 
 
    —Al principio pensábamos que éramos realmente supervivientes, ¿sabéis? Me refiero a que, fuera lo que fuera lo que se había llevado a nuestros vecinos, no había podido con nosotros. La neblina no nos había matado. ¿Por qué no concluir que éramos inmunes? Además, el aire era cada vez más claro y limpio, como si se estuviera evaporando al no encontrar más organismos que colonizar. Pero no fue así: al poco, algunos compañeros empezaron a mostrar síntomas claros de enfermedad, como fiebre, temblores y sangrado por diversos orificios. Otros casos ni los vimos llegar. Y es que, simplemente, suceden… de la noche a la mañana. Ahora, con el paso de los días, hemos registrado una serie de síntomas para los… —se detuvo para mirar a Chloe—, «rabiosos», aunque siguen siendo difíciles de detectar. 
 
    —¿Cuáles son esos síntomas, Michael? —quiso saber la doctora Ford. 
 
    David, aquejado de un mutismo impropio, se arrancó a caminar de nuevo mientras procesaba la información y la contrastaba con la suya propia. 
 
    —Al principio son sutiles, tanto que pueden confundirse con respuestas normales al estrés post traumático, al miedo o al duelo. Creemos que la toxina, o lo que sea eso, actúa en un primer momento como un desinhibidor similar al alcohol: el sujeto tiende a olvidar las reglas sociales y a liberar sus pulsiones primarias, por lo que será más susceptible a arrebatos de violencia, a malas respuestas, a la búsqueda de confrontación con los otros, y al aumento del apetito (tanto sexual como físico o emocional). Son incapaces de controlarse y se guían por sus impulsos más básicos. 
 
    —Pero eso es habitual en situaciones bélicas y traumáticas —negó Julia, algo reacia—. Salidas de tono, arrebatos de ira, emotividad descontrolada… 
 
    —Lo sé y es lo que lo hace más difícil porque, para cuando constatamos que no se trata de eso, sino que el individuo está infectado en realidad suele ser tarde. De todos modos, hemos establecido cuatro fases en el proceso infeccioso. Primera fase —enumeró extendiendo el pulgar—: el contagio. Es evidente que se transmite a través del aire, mediante la respiración de la neblina gris al principio y, más tarde, de los nubarrones negros que habéis visto (luego hablamos de eso). Segunda fase —levantó el dedo índice—: la de letargo, que constituiría el tiempo que tarda en manifestarse la contaminación en el individuo y que cada vez es mayor, desconocemos por qué. Tercera —continuó, alzando ahora el dedo corazón—: el desarrollo del virus. Aquí se apreciarían todos los síntomas mencionados, que van en ascenso hasta que la sutileza deja paso a la evidencia. Y, por último —levantó los ojos hacia ellos junto al anular—, la eclosión. 
 
    La última palabra de Michael se arrastró por los oídos de los Ford como un gusano hambriento. 
 
    —Supongo que esa eclosión es lo que viste con Alice y su hija —trató de ordenarse David mientras miraba con expresión grave a sus dos interlocutores. 
 
    —Así es —confirmó la maestra. 
 
    —Para cuando el infectado estalla, ya no hay nada que hacer. Y antes tampoco, me temo, salvo la cuarentena o la eliminación. —Michael y Chloe intercambiaron una mirada soslayada y rápida que no le pasó desapercibida al soldado. —Cuando el virus ha eclosionado, al sujeto solo le mueven las ganas de acabar con todo lo que se le ponga por delante. Por eso los he bautizado con ese nombre: rabiosos. Si hay suerte, tendrán fiebres altísimas y arderán antes de dañar a nadie; si no, destruirán cuanto puedan hasta que su cuerpo combustione —expuso el enfermero de raíces vascas. 
 
    —Por eso no hay cadáveres ni restos biológicos por ningún lado… —constató conmocionada la doctora. 
 
    No había oído nada semejante en su vida. Chloe le ofreció el sándwich que aún sostenía entre las manos. Definitivamente, no tenía apetito. Julia declinó la oferta con un cabeceo rápido y una sonrisa de preocupación. 
 
    —Oh, genial —se lamentó David con el gesto sombrío, más para sí mismo que para ellos, antes de volver a alejarse—. Entonces solo hay que fijarse en alguien que se enfade mucho, que coma sin control o que esté salido como un mono. Genial. Genial. ¡Genial! 
 
    —Lo «positivo» de la eclosión es que, al menos, el individuo muere calcinado a las pocas horas —les informó Chloe—. Claro que, en ese tiempo, el daño que puede causar es… simplemente abrumador —añadió con una mueca dolorida. 
 
    —Si una cría como Annie pudo desarrollar esa fuerza, ¿qué no podrían hacer otros? —planteó David tratando de aparentar tanta sorpresa como le fuera posible. 
 
    Los tres adultos de la salita lo miraron expectantes. El militar se agachó sobre la chimenea de espaldas a ellos y extendió las manos hacia el fuego con el propósito de recuperar el calor que se había fugado de su cuerpo. 
 
    —Me refiero a líderes mundiales, jefes de laboratorio, de estudios secretos, de hombres poderosos que manejen cualquier tipo de arma peligrosa, bacteriológica o no, conocida a o no —murmuró en tono grave—. Conque se haya contagiado solamente uno de ellos… 
 
    —Así es. Traería el caos, la destrucción de nuestro mundo —se mostró de acuerdo McBeal—. Y si tenemos en cuenta todos los fenómenos extraños (el río, los dibujos, el bosque, los nubarrones y el frío que los anuncia…), volvemos al punto de partida: que no tenemos ni idea de lo que está sucediendo. ¿Mi teoría? Que, en algún lugar del planeta, alguien liberó un arma biológica que pertenece a un mundo ajeno al nuestro, un virus que muta y se adapta de forma constante para acabar con la especie autóctona: nosotros. 
 
    —Un arma alienígena. ¡Manda huevos! —dijo entre dientes David, que jamás habría contemplado semejante posibilidad. 
 
    Ni siquiera se había planteado la existencia de seres pensantes en otros planetas más allá de la ficción. Pero los hechos, ciertamente, apuntaban en esa dirección. ¿Y si hubiera sido así desde el principio? ¿Y si la droga que el Gobierno le había robado a Corea del Norte no había sido creada de modo artificial en un laboratorio, sino sustraída (o captada) de otro mundo? De una forma u otra, ellos eran tan culpables como los coreanos de que la humanidad estuviera condenada ahora. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    Los segundos se deslizaron pesadamente en una oscuridad compuesta de silencios. Entonces la doctora Ford, en un alarde de optimismo, habló con alegría impostada: 
 
    —Bueno. No está todo perdido, ¿verdad? Estamos aquí aún y somos unos cuantos. Resistiendo. Vosotros, unos veinte; nosotros, otros tantos, incluyendo a los niños y con, al menos, dos bebés en camino. Y ahora tenemos más datos; vosotros sabéis cosas, habéis visto cosas. Algo podremos hacer para protegernos. 
 
    La sonrisa de su amiga, lejos de reconfortarle, le preocupó. ¿No les había dicho que eran unos veinte? ¿Por qué en la casa había solo siete? ¿Todos los demás estaban en la escuela? ¿Por qué? 
 
    —¿Qué hay en la escuela, Chloe? —quiso saber entonces Julia. 
 
    —Los enfermos, los que están en cuarentena y también los que los atienden. Nos vamos turnando para vigilarlos, alimentarlos y cuidarlos. No siempre la fiebre es por contaminación, ni los arrebatos, ya sabéis. Nos aseguramos de que puedan volver al grupo (si dejan de presentar síntomas) y de que no hagan daño a nadie o provoquen un incendio accidental al combustionar —respondió Michael. 
 
    —¿Cómo lo hacéis? —preguntó David sin comprender. 
 
    —Acordamos, por la seguridad de todos, que, ante cualquier síntoma que experimentáramos, lo comunicaríamos de inmediato para no poner en peligro al resto —les explicó la maestra—. La mayoría acude de forma voluntaria al retiro, donde solemos cuidarlos hasta el final. Nos hemos dividido en dos grupos y nos vamos alternando. Cada día va un grupo a la escuela (según si es día par o impar), y el otro se queda aquí descansando o haciendo batidas por Hailey para encontrar más supervivientes. Así me encontraron a mí. 
 
    —Ya entiendo —contestó el sargento tras evaluar el alcance de la situación. 
 
    —¿Y cómo fue tu rescate, Chloe? ¿Qué pasó con la librera y contigo después de que os encontrarais? —susurró Julia, llena de preguntas. 
 
    —Sí, eso… Bueno, subimos a mi casa. Yo me encontraba en shock por lo que acababa de ver. Imaginaos: una alumna mía asesinando a su madre delante de mí y luego volviéndose hacia nosotras… Era demasiado horrible. Fue un milagro que Olivia se cruzara en mi camino, la verdad. Si no llego a arrastrarla ese día al interior del portal… Bueno, creo que yo tampoco estaría viva ahora mismo.  Me salvó la vida. 
 
    —¿Cómo? —preguntó Julia intrigada. 
 
    —Me enseñó a protegerme, me habló de los rabiosos, de todo lo que había visto y vivido esos tres días de caos y muerte. Me habló de los ojos oscuros… —Se llevó la mano derecha a la boca al advertir que había hablado más de la cuenta. 
 
    —¿Ojos oscuros? —intervino Michael sin ocultar su asombro—. ¿Qué significa eso exactamente, Chloe, y por qué no lo habías mencionado nunca? 
 
    —Bueno… —dudó ella—. Es que no lo tengo muy claro todavía. Olivia decía que a los rabiosos se les oscurecían los ojos ligeramente. En realidad, yo solo lo he visto en una ocasión —se disculpó. 
 
    —¡Joder, Chloe! ¡Tendrías que haberlo dicho! Forma parte de nuestro protocolo: ¡compartir toda la información de la dispongamos, por nimia que sea, en aras del bien común! ¿Y si ese dato nos da la fórmula para saber quién se ha contaminado? —le replicó su compañero visiblemente enfadado. 
 
    —Ya, pero no es un dato fiable: no he vuelto a ver ese oscurecimiento y ninguno de vosotros tampoco, ¿no es así? ¿O crees que algo tan evidente se nos habría pasado a todos? No lo creo. Además, no había vuelto a pensar en ello hasta que he recordado a Olivia —añadió Chloe a la defensiva. 
 
    El enfermero exhaló un suspiro de exasperación, se cruzó de brazos como un niño pequeño y negó en silencio con la cabeza, decidido a zanjar el tema. No quería discutir con ella. Al menos, no hasta que los Ford se fueran. 
 
    —Chloe, ¿qué pasó después de que te contara todo eso?  —encauzó Julia. 
 
    Su amiga la miró agradecida. 
 
    —Cuando nos hartamos de hablar —prosiguió la maestra con cierta incomodidad—, acabamos con las pocas existencias comestibles que había en mi casa. Cereales, café, alguna lata de conservas… Ya me conoces, Chloe: la cocina no es lo mío y, entre que como todos los días en la escuela, y que los fines de semana tiro de restaurantes o comida a domicilio, pues… Ir a casa de Olivia no era una opción porque estaba derrumbada, y tampoco podíamos quedarnos en la mía sin alimentos. No sobreviviríamos. De modo que acordamos salir al día siguiente a «hacer la compra» en el ultramarinos de los Cage. 
 
    El cuerpo de David se tensó y Julia dio un respingo ante la mención de los nombres. ¿Se habrían enterado de la muerte de la señora Cage y de las circunstancias en las que había ocurrido? ¿Les habrían contado Warren, el reverendo Johnson y Owen que los habían dejado en la calle después de enterrar a Natalie? ¿Qué pensarían de ellos en ese caso? 
 
    El matrimonio desvió la mirada entre la vergüenza y la preocupación. 
 
    —Pero el ultramarinos se había venido abajo —prosiguió la voz suave de Chloe—. Y pronto descubrimos que muchos otros habían tenido, antes que nosotras, la misma idea. Todos los supermercados y tiendas que quedaban en pie habían sido saqueados. La neblina seguía cubriendo el cielo, aunque a ratos parecía más clara y difusa, como un estertor de humo en una fogata recién apagada. Las calles parecían tranquilas y necesitábamos comer, así que entramos en cada tienda que nos encontrábamos por si quedaba algo útil. Al final no nos fue nada mal y llenamos las mochilas hasta los topes con medicinas, comida, prendas deportivas y de abrigo e, incluso, con algunas armas. ¡Menos mal que Olivia me convenció de ello! Por mí misma, nunca habría entrado en una armería. No sabía cómo se usaban ni cargaban. Pero me recordó la escena de Annie y su madre. Fue convincente. Había que protegerse de ellos. 
 
    Chloe cerró los ojos un momento. Su rostro se contrajo en una mueca de dolor. 
 
    —¿Qué pasó? —la animó David tratando de no sonar impaciente. 
 
    De su experiencia como militar sabía que, en situaciones de estrés como un interrogatorio, los civiles mostraban tendencia a enrollarse en sus declaraciones; sobre todo, las mujeres, más dadas a explicar detalles secundarios y a perderse en la emotividad que a resumir los hechos más relevantes. Él siempre había presumido de paciencia, pero le estaba poniendo nervioso llevar tanto tiempo separado de Emma. Se preguntaba qué estaría pasando en el refugio y la amiga de su mujer parecía dispuesta a contarles hasta lo que había comido cada uno de los malditos días. ¿Por qué no iba al grano? 
 
    —De regreso al apartamento, tuvimos que vérnoslas con dos hombres que querían robarnos. No, no eran rabiosos —se apresuró a puntualizar antes de que se lo preguntaran—; solo gente igual de hambrienta y desesperada que nosotras. En ese momento, nuestros niveles de solidaridad estaban por los suelos, la verdad. Teníamos hambre, miedo y cansancio, y aquello nos lo habíamos ganado nosotras tras horas de búsqueda, así que les apuntamos a la cabeza con la pistola. 
 
    —Y los tipos… ¿se fueron sin más? —preguntó Michael, que parecía desconocer aquel relato tanto como los Ford. 
 
    —¡Tú verás! No estaban locos ni tontos: vieron que tenían las de perder. El caso es que se largaron y volvimos a casa sin más contratiempos. Recuerdo ese momento con especial claridad. Nos sentíamos eufóricas a causa de nuestro pequeño triunfo e hicimos una pequeña fiesta. Comimos hasta hartarnos, pusimos música y bailamos como desquiciadas. Supongo que queríamos olvidar por un rato la realidad, el dolor, todo. Luego nos dimos una buena ducha caliente, nos pusimos ropa limpia y Olivia propuso una sesión de cine. Nos habíamos hecho con varios paquetes de palomitas de microondas y la idea de ver una peli para no pensar en lo que había ahí fuera era irresistible. Ahora, con lo que sé, no comprendo cómo no me di cuenta de que lo tenía ya planeado. Era su última cena, su último día… 
 
    —¿Qué hizo? —susurró Julia. 
 
    —Estábamos viendo la segunda película cuando dijo que se iba al baño —recordó apretando los puños—. Al cabo de un rato, escuché un disparo. Fui corriendo a su encuentro. No había echado el pestillo y me la encontré… Bueno, estaba tirada en el suelo y sangrando. Se había disparado en el pecho. 
 
    —¿En el pecho? —repitió David asombrado por lo inusual del acto. 
 
    —Creo que lo hizo de ese modo pensando en mí: para evitarme el espectáculo de ver su cerebro desparramado por mi baño. Y se lo agradezco, ¿sabéis? Ya fue duro verla morir, ver esos ojos… Había anochecido en ellos. Eran tan negros que no se podía distinguir el iris de la pupila. 
 
    —¿Estaba contaminada? —preguntó Julia. 
 
    —Estoy convencida de ello —asintió—. En algún momento se lo notaría. Al descubrir la oscuridad de sus ojos, por ejemplo. Y cuando supo que muy pronto se convertiría en una rabiosa más… 
 
    —Se mató para no matarte a ti —concluyó el enfermero. 
 
    —Sí. Así es. Se sacrificó. Y esa es la única ocasión en la que he visto aquella negrura extraña en los ojos. No he vuelto a vérsela a nadie más. Raro, ¿verdad? Por eso me había olvidado de ello, hasta ahora. Dos días más tarde, Masaru tocó a mi timbre en busca de supervivientes —dijo Chloe mirando con una sonrisa a Michael, que se la devolvió al segundo sin ápice de rencor. 
 
    —¿Masaru es el chino del salón? —se interesó David. 
 
    —Así es. Aunque no es chino, sino japonés —corrigió Michael—. El señor Nakayama regentaba el restaurante japonés que estaba frente a la comisaría. Lo vivió todo en primera persona y si muchos estamos vivos hoy, es gracias a él. 
 
    —¿Es el jefe? —preguntó Ford. 
 
    Era importante detectar cuanto antes la cadena de mando en ambientes desconocidos. 
 
    —No tenemos jefes en realidad. Todo lo decidimos democráticamente y por votación —contestó Chloe. El matrimonio esbozó una sonrisa. Era buena señal—. De hecho, los grupos los mezclamos cada semana para evitar que se formen bandos o equipos y, también cada semana, uno de nosotros asume la autoridad de modo rotativo. Así es más ecuánime y el desgaste emocional se reparte entre todos. Esta semana soy yo la «jefa» y la próxima será otro. 
 
    —Me gusta —asintió Julia. 
 
    —Sí. Y es un modo de protegernos de la psicosis del mando y posibles abusos de poder. Las cosas andan un poquito revueltas por aquí —añadió con un gesto de mano ambiguo. 
 
    David la miró fijamente. La maestra era una mujer transparente, fácil de leer, y ocultaba algo. Recuperó su asiento y tomó la palabra: 
 
    —¿Qué te estás guardando, Chloe? 
 
    La aludida y el enfermero se miraron. 
 
    —Mirad —dijo Michael—. No queremos preocuparos y lo que os vamos a contar ahora es mejor que no salga de esta habitación, ¿vale? 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    —Vale —dijeron a coro los Ford. 
 
    —Está bien… Yo voy a ser más breve que Chloe —les anunció acomodándose en la silla—. Toda esta «movida» me cogió durmiendo. Telefoneé a mi hermano, que trabajaba aquí para los Sullivan, y quedamos en reunirnos en la granja en cuanto fuera seguro. No pude salir hasta el segundo día. Enseguida me di cuenta de que las cosas estaban mal, de que pasaba algo raro. El hospital había desaparecido y la gente ardía a mi alrededor. Así, de repente. Estaban caminando y, al rato, eran una bola de fuego. Corrí hacia la granja, pero estaba completamente desierta cuando llegué. Ni rastro de Tom ni de los Sullivan. Desierta. Salvo por un montonazo de quemaduras en el suelo y algunos animales, que se habían salvado en sus recintos de forma milagrosa. 
 
    »Ya me iba a ir cuando escuché un llanto débil y ahogado a mi espalda. Era Hannah, la pequeña de los Sullivan. Se había encerrado en el armario del pasillo después de que sus padres empezaran a comportarse de modo extraño y a atacarse con armas punzantes. La niña estaba tan asustada que no se había atrevido a salir a pesar de las horas de silencio que sucedieron a los gritos. La pobre se había orinado encima y temblaba de frío. Decidí entonces que me quedaría con ella y me sentí mejor. Por fin tenía un propósito claro: cuidarla. Además, allí (aquí) teníamos una buena despensa, un pequeño invernadero de hortalizas y verduras, y unas pocas gallinas, conejos y cerdos. Y un caballo —dijo casi riendo, como si fuera una broma privada suya. 
 
    —Y los paneles solares —apuntó David. 
 
    —Exacto. Habría sido de estúpidos abandonar este lugar. Cada día que pasamos con electricidad y agua potable es un nuevo milagro —concordó la señorita McBeal. 
 
    —Ese mismo día, solo unas horas más tarde —continuó Michael, impaciente por contarles su historia—, apareció el señor Nakayama. Traía consigo a una docena de personas. 
 
    —¿Era amigo de los Sullivan? —preguntó Julia. 
 
    —No, no lo creo. Vino porque le pareció el mejor lugar para refugiarse: por su extensión, por su perfecto estado de conservación y por su infraestructura. 
 
    —¿Y los acogiste a todos sin más? —dijo ahora David. 
 
    —Por supuesto. ¿No es lo mismo que hicisteis vosotros en vuestro refugio? —David y Julia asintieron con una afirmación bailando en los labios—. Pues yo con más razón, que ni siquiera estaba en mi casa. Y formar parte de una comunidad hacía que todo pareciera menos aterrador. Ya sabes. Al día siguiente el señor Nakayama propuso hacer batidas por la ciudad en busca de más gente viva. ¿Por qué no? Estábamos en una granja enorme que, hasta hacía nada, había albergado a decenas de trabajadores y familias. Podríamos unirnos, ayudarnos los unos a los otros a sobrevivir y reconstruir la ciudad, ¡el mundo! 
 
    —¡Qué ingenuos fuimos! —exclamó Chloe con un poso amargo—. De verdad, creíamos que éramos supervivientes… 
 
    Michael chasqueó sus labios leporinos. Le disgustaba que su amiga se mostrara tan derrotista. Seguían vivos, ¡por el amor de Dios! ¿No era prueba suficiente? ¡Claro que eran supervivientes! 
 
    —Bueno, aún lo somos, Chloe. Ella tiene una teoría más catastrofista que la mía —explicó a los invitados. 
 
    La maestra se encogió de hombros justo cuando el reloj de pared sonó dos veces. El eco les devolvió un tercer gong. Julia buscó con aprensión los ojos de su esposo. ¿Tan tarde era ya? Quería escuchar el final de su historia y descubrir lo que se estaban reservando para el final, pero Emma… ¿Por qué no se la habrían llevado con ellos? Se obligó a serenarse y sonreír. En media hora, como mucho, Michael y Chloe habrían concluido su narración, y ellos volverían a reunirse con su pequeña y los demás. 
 
    —Deja eso para luego, ¿quieres? —replicó la maestra molesta. 
 
    —¿Sabes que fuiste una de las primeras personas que encontramos? —le soltó el enfermero ignorando a propósito su mirada de cabreo. 
 
    —Sí, me lo dijo Masaru —contestó después de suspirar y recuperar su gesto relajado—. Y ahí se unen nuestras historias —se dirigió a los Ford—. Con Masaru llamando a mi puerta… Recuperé la fe al escucharlo al otro lado del telefonillo, al bajar a la calle, y ver las caras de Michael y otros compañeros caídos. 
 
    —Fue un éxito ese día —se felicitó Michael—. Encontramos a diecisiete personas más. Aún no habíamos activado el protocolo de cuidados en la escuela ni teníamos muy clara la situación… (ahora tampoco, vaya) y todo lo que hacíamos era buscar gente. 
 
    —En tres días nos llegamos a juntar ciento cuarenta y dos personas, ¿recuerdas? —apuntó Chloe. 
 
    El enfermero cabeceó con tristeza. 
 
    Aquel número tan elevado sorprendió al matrimonio, aunque se abstuvieron de preguntar qué había sido de ellos. Ya intuían la respuesta. 
 
    Como si les hubiera leído la mente, Fuentes volvió a mover la cabeza de arriba abajo y dijo: 
 
    —Más de la mitad enfermaron y ardieron. Y unos treinta fueron asesinados por los primeros. 
 
    —Y no te olvides de los rabiosos que se mataron a sí mismos; media docena —le recordó la maestra. 
 
    ¿Rabiosos suicidas? Aquella revelación cogió por sorpresa al sargento. Eso mejoraba un poco el panorama. Entonces se preguntó si tendrían también los ojos negros, como la librera. Y una nueva conclusión germinó en su cabeza: no todos los contaminados eran iguales; no a todos les sucedía lo mismo ni presentaban los mismos síntomas. Y, sobre todo, no todos perdían por completo su identidad y humanidad. Por eso algunos rabiosos se. Por eso. 
 
    —Cierto. El caso es que, al séptimo día, las cosas cambiaron ligeramente… —escucharon decir a Michael, que había bajado la voz con la mirada puesta en la puerta, como si temiera que le escucharan los de fuera—. Ese día amanecimos con los dibujos que habéis visto. Y con el río. La neblina gris se había disipado del todo, y los cuarenta y dos que habíamos sobrevivido nos encontrábamos bien. No había fiebre, ni sangre… Ningún síntoma. Estábamos eufóricos. ¡El peligro había pasado! —Chloe agachó la cabeza y negó. Michael había dejado de sonreír—. Al octavo día, varios miembros del grupo dispararon repentinamente contra sus propios compañeros. No habíamos notado ninguna agresividad especial ni nada que nos pusiera en guardia. Tras el tiroteo, los asesinos se dirigieron al río en una enloquecida carrera por llegar cuanto antes y se lanzaron a él. 
 
    —¿Qué pasó? —titubeó Julia. 
 
    —Ardieron. Sus cuerpos desaparecieron engullidos por las aguas eléctricas —intervino Chloe, que había sido testigo casual de la escena al encontrarse en aquel momento en la zona, analizando el río junto a dos compañeros. 
 
    Los Ford se inclinaron de modo inconsciente hacia el pequeño círculo que habían trazado con sus sillas. 
 
    —¿Qué pasó luego? —la voz grave del militar se apoderó de la habitación. 
 
    —Quedábamos treinta y un personas: veinticinco adultos y seis niños. Estábamos tratando de acondicionar el tercio del huerto que no tenía dibujos cuando notamos un descenso brusco de la temperatura. No lo vimos llegar. Para cuando comprendimos lo que estaba pasando, estaban sobre nuestras cabezas —rememoró la señorita McBeal. 
 
    —La neblina se había reagrupado —apuntó el compañero de Julia—. En lugar de ocupar toda la superficie, se había concentrado en una masa negra y densa que se movía a mucha velocidad. 
 
    —¡Coño! —exclamó David. 
 
    —Y no solo eso. Weisman… ¿Lo conocéis? —se detuvo el enfermero. 
 
    —¿Martin Weisman, el alemán? —preguntó el soldado con los ojos agrandados por la sorpresa. Su interlocutor asintió—. Claro que sí. Vamos a cazar juntos de vez en cuando y soy su mejor cliente.  Es el de la tienda de informática, Julia, el que dices que tiene cara de actor porno —le informó a su mujer con una sonrisa pícara. 
 
    Esta puso los ojos en blanco y enrojeció de vergüenza. 
 
    —Bueno, pues fue Martin el que descubrió que los dibujos no eran arbitrarios, sino que conformaban un patrón, una especie de lenguaje artificial que escondía indicaciones o coordenadas. 
 
    —¿Para quién? —preguntó Julia, que sintiéndose estúpida en cuanto pronunció aquellas palabras—. Alienígenas… —se respondió a sí misma en un murmullo. 
 
    —Pero lo que Martin averiguó iba más allá: el mensaje variaba constantemente. Su hipótesis es que las coordenadas cambian según las muertes. Cada vez que alguien muere, el dibujo muta, se extiende y expande… Cree (creemos) que es un mapa —añadió Chloe. 
 
    —¿Un mapa? ¿Para poder visitarlos? —se aventuró David sin comprender muy bien. 
 
    —No, joder —soltó Michael—. Un mapa de exterminio: el nuestro. Dice que, cuando el último de nosotros esté muerto, el mapa estará completo y toda la superficie estará llena de esos dibujos geodésicos. Pero yo tengo mi propia teoría. ¿Queréis escucharla? —Y sin esperar a que los Ford respondieran, se levantó del asiento y dijo—: Lo que sé es que, desde aparecieron tanto los dibujos como el río, apenas hemos encontrado supervivientes… Si no os contamos a vosotros, claro. Sé también que algo ocurre en el bosque porque, de las dos batidas que hemos hecho en él, nadie ha regresado. Y caramba, que no soy ciego: mirad lo que sucede cada vez que vuelven las nubes… 
 
    —¿Sí? —lo alentó el matrimonio. 
 
    —Mi teoría es que, cuando el virus entra en nuestro organismo, este reacciona ante su invasión y se defiende de él provocando altas temperaturas, que acaban ya sabéis cómo. Por lo que sea, algunos de nosotros somos inmunes a la toxina y no ardemos. 
 
    —¿Y cómo explicarías entonces a los rabiosos? —le replicó Chloe. Ya habían tenido esa conversación varias veces y Michael seguía mostrando la misma fe inquebrantable y estúpida pese a las pruebas—. ¿No se supone que ellos también lo eran? 
 
    —¡Vete a saber! Creo que a ellos el virus les ataca al cerebro quemando el control de la impulsividad, la empatía y todo lo humano… Porque, al final, todos acaban ardiendo, ¿no es así? El caso es que pienso que hay algo en nosotros que nos inmuniza de verdad. Y yo me pregunto… ¿qué pasaría entonces si hubiera una fuerza inteligente ahí fuera intentando destruirnos? Yo lo veo claro: tratarían de exponernos a su veneno cada vez que pudieran. De ahí, los nubarrones. Cada vez que aparecen, enferma o arde alguien. Yo digo que sí hay esperanzas, solo que debemos cuidarnos de esas nubes para que no nos alcancen e infecten. Ya sabemos cuándo aparecen, cada veinticuatro horas más o menos, y cómo se manifiestan: con el frío. Debería ser fácil evitarlas. 
 
    —Si somos inmunes, Michael, ¿por qué nos íbamos a contaminar ante nuevas exposiciones? —argumentó la maestra entre cabeceos. Seguía sin convencerle esa hipótesis. 
 
    —Por la mutación del virus y los anticuerpos derivados —respondió Julia al comprender la teoría de su compañero—. Si Michael tiene razón: en una primera exposición, el presunto inmune no genera anticuerpos porque el cuerpo no aprecia ninguna amenaza, o bien pasa desapercibida. No habría lucha. Pero, si sobreexpones a alguien, la cosa cambia; sobre todo si el virus se adapta y muta de forma constante. Nuestro organismo reaccionaría multiplicando las defensas naturales que ha generado: los anticuerpos. 
 
    —Gracias —susurró el enfermero mirando a la doctora antes de alzar la barbilla y devolver a Chloe una sonrisa triunfal—. Hay que evitarlas a toda costa para que nuestro cuerpo no nos declare la guerra. 
 
    —Bueno. —La maestra se encogió de hombros—. Ojalá tengas razón, de verdad que sí. 
 
    —¿Qué piensas tú? —preguntó intrigado David. 
 
    —Bueno, no solo yo. También Masaru, Martin y Layla. 
 
    —¿Qué Layla?  ¿Hablas de Layla Jones? ¿Está viva? —le interrogó Julia con el rostro iluminado. 
 
    Si Chloe había sido su amiga desde la infancia y Claire desde matrimonio con David y la mudanza a su casa actual, Layla era su gran amiga de la universidad. Habían compartido asignaturas en la facultad, risas y hasta un noviete antes de que una se decantara por la Optometría y la otra por Traumatología, pero seguían bastante unidas a pesar de verse tan poco. 
 
    —Sí, está en la escuela —anunció Chloe—. Se muere de ganas de verte. 
 
    Ford se tocó repetidas veces el reloj de la muñeca. No era momento de organizar una reunión de té y pastitas. 
 
    La maestra se volvió hacia él: 
 
    —Discúlpame, David. Imagino que os morís de ganas de volver con los vuestros. Masaru cree que ya estamos todos condenados. Dice, y yo también lo creo, que el virus es inteligente, que aprende de nosotros y se va adaptando gracias a ese aprendizaje. Los cuerpos que no le sirven son desechados: los hacen arder. Al resto los parasita. Se van alimentando de nosotros, poco a poco, hasta que enloquecemos. ¿Por qué al principio veíamos más claros los síntomas y ahora cada vez es más difícil? Porque esa cosa ha aprendido a pasar desapercibida, tanto para nosotros como para el propio anfitrión. 
 
    —Pero habéis dicho que, cuando sentís síntomas, os ponéis en cuarentena voluntariamente —replicó la doctora. 
 
    —Así era, pero, en los últimos días, los únicos que han ido de forma voluntaria no eran, precisamente, rabiosos. Acuden por gripe o estrés, cuyos síntomas se confunden fácilmente con el virus. Ahora los rabiosos se muestran en cuestión de segundos. Por eso todos vamos armados ahora: para defendernos —les contó Chloe. 
 
    —¿Estás diciendo que TODOS lleváis armas de fuego? —recapituló David sin salir de su asombro—. ¡Pero eso es una locura! La paranoia, el estrés y las armas no son una buena ecuación. ¡Podríais acabar matándoos entre todos! Y solo porque os sintierais amenazados por un grito o una mala contestación. 
 
    —Lo decidimos por votación y fue unánime —acudió en su ayuda Michael—. No podía ser que unos pudieran protegerse y otros no. Eso creaba un estado de indefensión aún peor, además de diferencias de estatus y privilegios. Comprendo lo que dices, pero las armas no las tenemos solo para atacar, sino para defendernos. 
 
    —Bueno… Aseguráis que los rabiosos apenas se manifiestan ya, que todo ocurre en un segundo. ¿Y no os preocupa que alguien (que parece normal, pero no lo es) saque su arma y os dispare? —argumentó Julia, que compartía la línea de pensamiento de su marido. 
 
    —Tanto como no tener con qué dispararle a él si eso sucede —recuperó la palabra Chloe—. Por eso vamos siempre en grupitos de tres como mínimo (o solos). Así, si alguien pierde la cabeza, los otros tienen alguna posibilidad de detenerlo. 
 
    —Salvo si son dos los que se vuelven contra el tercero, ¿no? —replicó David al recordar la historia de Annie y su madre con la librera. 
 
    —Ya, bueno. Ningún plan es perfecto. Y, como he dicho, el efecto psicológico es importante. La gente se siente más segura sabiendo que tiene una manera de defenderse si los atacan. Eso ha disminuido la crispación y el estrés, algo imprescindible. Llevamos unos días un poco duros —confesó Michael—. De todos modos, nos hemos dispersado un poco. No se trata de que cuestionéis las decisiones que hemos tomado, sino de compartir con vosotros lo que sabemos o creemos saber. Y que vosotros hagáis lo mismo. 
 
    La mirada despierta del enfermero se clavó en los ojos grises del soldado. 
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    —Lo sabéis —se rindió David. 
 
    —Lo sospechamos —se unió Chloe—. ¿Por qué ibais a echar del refugio a tres miembros de vuestro grupo, así porque sí, si no temierais algo, si no supierais algo? 
 
    —¿Aaron no os…? —balbuceó Julia. 
 
    La maestra y el enfermero negaron. 
 
    —Os acusó de paranoicos, de que os habíais vuelto locos, nada más —les informó Chloe—. Pero algo sabríais para actuar así. 
 
    —Salieron a enterrar a Natalie Cage y nos pareció ver algo extraño en las imágenes de vídeo. Estábamos todos de acuerdo en que llevarían las máscaras puestas todo el tiempo por si había algo tóxico en el aire, pero Owen se quitó la suya. Cundió el pánico, lo votamos y decidimos que la seguridad de la mayoría era lo primero. Fue solo una medida de precaución. Paranoia si quieres, como dice Warren. Pero no, no hay nada más que contar. No sabemos más de lo que sabéis vosotros —aseguró David sosteniéndoles la mirada. 
 
    Su mujer giró la cabeza para ocultar su turbación. Acababan de perder la oportunidad de agradecer su sinceridad compartiendo con ellos lo que sabían, pero David había escupido sobre esta y ya no habría vuelta atrás. Les habían mentido y las mentiras eran armas letales que se volvían contra uno de forma imperceptible, sosegada, hasta que te miraban de frente desde su ojo ciclópeo y te alcanzaban con la bala que tenían reservada para ti. 
 
    —De acuerdo —contestó Chloe con despreocupación—. No vamos a discutir por ello. Cada día somos menos, eso es una realidad. Ayer los Watson, la única familia que había sobrevivido al completo, decidieron dejar la granja y volver a su residencia. Pocas horas después, su casa ardió. No estábamos ahí, no podemos asegurar qué pasó, pero, si nos atenemos a la experiencia, no hay razón para no pensar que estaban contaminados (al menos, uno de ellos). Eclosionarían, se atacarían y arderían. Después, el fuego encontraría un camino para extenderse y la casa acabó reducida. Es lo más probable. 
 
    —¿Cuántos sois en verdad? —le preguntó la doctora a su amiga en un murmullo. 
 
    —Trece —confesó con un nudo en la garganta—. Y bajando… Estamos condenados. Todos llevamos esa mierda dentro. Quizá las nubes ya no nos hagan nada después de todo, quizá aceleren el proceso, ¡quién sabe! Pero Masaru y yo creemos que todos acabaremos igual. 
 
    —No lo sabes —negó con tozudez Michael. 
 
    —Y tú tampoco. Esa cosa está en todos nosotros porque lo hemos respirado. Cuanto más tiempo pasa dentro de ti, más sabe, mejor se esconde… hasta que llegue tu eclosión. 
 
    —Me niego a creer eso. Somos supervivientes. Estamos bien. Nuestros pensamientos y reacciones son nuestras, libres, no impuestas por un ser ajeno. No somos rabiosos, Chloe. 
 
    Ella bufó mientras enterraba sus dedos ansiosos en otro mechón de cabello. Michael se estaba agarrando a una esperanza que no existía. Julia contuvo el aliento cuando su amiga volvió a morderse el labio. Los ojos de las dos mujeres impactaron y se quebraron como cristales. Desde las lágrimas, la doctora comprendió que, por fin, Chloe iba a decirles lo que se estaba callando, la verdad que se había empezado a dibujar en su mente. 
 
    —Díselo ya —rogó Michael. 
 
    —No podéis quedaros aquí con nosotros, no por el momento… —dijo con suavidad—. El otro grupo está habilitando la escuela para vosotros… como «medida de precaución» —parafraseó a David—. Solo hasta que paséis la cuarentena, ¿de acuerdo? Hemos… —la duda emergió de su sonrisa triste—… tenido algunos roces por este asuntillo. Algunos no querían compartir espacio con vosotros. Tienen miedo y, aunque la mayoría nos decantamos por el «sí», hay nervios, tensión y recelo. Están asustados. 
 
    —Debéis comprender que vuestro caso es poco habitual —añadió Michael con gesto culpable—. No habéis sobrevivido a la neblina. Habéis estado bajo tierra hasta ahora y no sabemos si… 
 
    —Hemos sufrido mucho; como vosotros, imagino —corrió a ayudarlo Chloe—. Hemos visto infinidad de gente muriendo o matándose. No podemos pasar de nuevo por eso ni poner en peligro a los que quedamos. Aunque seáis tan inocentes como los demás, podríais provocar un incendio y matarnos a todos. 
 
    David se frotó las manos en silencio, echó una mirada a sus anfitriones que no dejaba traslucir emoción alguna, y asintió. 
 
    —Lógico, lo comprendemos. Yo habría hecho lo mismo: la seguridad del grupo es lo primero. No os preocupéis; no daremos problemas. Eso sí, me estoy preguntando… ¿y qué pasa con los enfermos que ya tenéis ahí? 
 
    —Bueno, solo tenemos una enferma ahora. Y a los vuestros, claro —se obligó a reconocer Chloe. 
 
    —Ya… 
 
    —Julia —la llamó su compañero de hospital. Esta centró su atención en él—. Eres doctora e imagino que ya lo habrás pensado, pero… debéis mentalizaros, ¿de acuerdo? No sois un grupo de inmunes, como nosotros, ya que nunca os habéis expuesto a la neblina. No sabemos lo que puede pasar. Podríais salvaros todos justo por esa falta de exposición o… —se silenció, negándose a completar la frase. 
 
    —Lo sé —respondió la traumatóloga—. Cualquier cosa es posible. Si no quedan restos en el ambiente, podríamos estar más limpios y sanos que cualquiera de vosotros. 
 
    —Pero si no es así… —Chloe se mordió el labio para impedir el llanto—, implicaría la muerte de todos vosotros… o de gran parte. Tenéis que estar preparados. ¿Cuántos habitantes había en Hailey? Más de ocho mil, ¿verdad? Y de esos ocho mil solo quedamos trece. Vosotros no llegáis a veinte y la estadística es… una mierda —concluyó limpiándose una lágrima rebelde que había coronado su pómulo. 
 
    Julia se acercó a su marido y lo abrazó. David lo había sabido siempre. Él era inmune, pero ¿y todos los demás? ¿Y su Emma? ¿Lo sería también? ¿Y ella misma? No lo creía. 
 
    —Debéis estar preparados para la pérdida, para la muerte —escucharon decir a Michael mientras ellos seguían abrazados, comunicándose el dolor a través del contacto silencioso—. Suponéis, realmente, una incógnita. Podríais ser la salvación de la humanidad si no estáis contaminados y os mantenéis lejos de los nubarrones, del río y del maldito bosque. Podríais sobrevivir a nosotros, pero también matarnos si resulta que estáis contaminados. 
 
    Cuando los brazos de ambos se cansaron de estar en el cuerpo del otro y Julia había vertido suficientes lágrimas, el matrimonio deshizo su abrazo y volvió el rostro hacia sus anfitriones. Julia se peinó como pudo el cabello grasiento y sucio, recompuso su ropa y se encogió de hombros abatida. 
 
    —Serán dos o tres días nada más —les recordó Chloe a media voz, suficiente para que se leyera la tristeza en ella. 
 
    —Y luego, si no hemos muerto quemados o asesinados a manos de los rabiosos, tendremos un lugar aquí con vosotros —recapituló con serenidad el sargento. 
 
    Quizá era lo mejor. Esa gente les tenía miedo e iban armados; una combinación peligrosa. Por otro lado, si su grupo ya estaba infectado, pronto manifestarían los primeros síntomas. Algunos arderían, otros eclosionarían en rabiosos. 
 
    Definitivamente, tenían razón. No podían poner en peligro de ese modo a los supervivientes. 
 
    Cada uno tenía que proteger a su gente. 
 
      
 
      
 
      
 
    VIII 
 
      
 
      
 
      
 
    —Así que Aaron no va a venir —dedujo en voz alta. 
 
    —No. Solo salió para buscaros, pero volvió a la escuela con las manos vacías. Os está esperando allí —confesó la maestra. 
 
    —Tenemos esperanza en que estéis limpios, de verdad. Tres días, solo tres días… —intervino Michael ensanchando su sonrisa. 
 
    «Si no estamos muertos para entonces…», pensó David Ford al tiempo que respondía con una mueca vacía. 
 
    Entonces se sorprendió de haberse incluido, de darse por muerto también, aunque, bien mirado, era lógico si acababa encerrado en un recinto repleto de contaminados. Agachó la cabeza y su mirada se arrastró por el suelo. El refugio y todos sus esfuerzos por mantener viva a su familia no habrían servido de nada si… 
 
    —Ten fe, David —le pidió su mujer—. El cielo está limpio. 
 
    El sargento fue a replicar, pero la puerta del estudio se abrió de forma inesperada. Una joven rellenita de aspecto de universitaria empollona irrumpió en la estancia con la cara desencajada. 
 
    —Perdonad —se excusó la señorita McBeal al tiempo que se levantaba de la silla y abandonaba la habitación de forma súbita. 
 
    Ambas mujeres se quedaron al otro lado del umbral. David se esforzó por rescatar alguna palabra de su diálogo entre cuchicheos. Michael también se disculpó y se unió a ellas, dejando a los Ford solos dentro de la sala. 
 
    —¿Qué pasa? —escucharon decir al hombre. 
 
    La chica con pinta de estudiante negó con la cabeza antes de abrir la boca. Esa vez David pudo leer en sus labios dos palabras: «ha muerto». 
 
    —¿Quién ha muerto? —la potente voz de Ford detuvo los susurros. 
 
    —Lo siento, amigos, pero debo irme a la escuela —se disculpó de nuevo Chloe—. Michael os acompañará hasta el refugio para que recojáis vuestras pertenencias y volváis con seguridad a la escuela. ¿De acuerdo? Nos encontraremos ahí y seguiremos charlando. Masaru tiene unas cuantas preguntas que haceros. 
 
    El pequeño grupo la vio alejarse a toda prisa junto a la joven recién llegada. Cuando se quedaron a solas los tres, David respondió: 
 
    —No hace falta, de verdad. Podemos ir solos. Habéis dicho que las nubes aparecen cada veinticuatro horas y hoy ya han pasado. 
 
    —No, pero si no es molestia —replicó el enfermero vasco-americano. 
 
    —No importa; ya nos sabemos el camino. Es tontería —rechazó el otro. 
 
    —¡Oh, eso! —exclamó Michael mientras se rascaba la barbilla—. Claro, tampoco lo sabéis. Cierto. 
 
    —¿El qué? —musitó Julia. 
 
    —El espacio, los edificios, el bosque, el río… todo —comenzó a decir con cara de circunstancias. 
 
    —¿QUÉ? —preguntaron los Ford. 
 
    —Se mueven. 
 
    Las dos palabras resonaron como una sirena en sus mentes. Julia sintió que perdía el equilibrio y se agarró a su marido. Se sentía superada, más que superada, por todo lo que habían escuchado y su mente analítica comenzaba a perderse. 
 
    —Cada equis horas, el espacio se mueve y todo cambia de ubicación —les explicó con suavidad. Todavía recordaba el impacto que sufrió él la primera vez que sucedió—. Es muy fácil salir ahí fuera y desorientarse. No me gustaría que os perdierais y acabarais fritos en el río. 
 
    —¿Y cómo habéis podido encontrarnos entonces? —preguntó Julia al sentir su voz recuperada. 
 
    —Por los grabados. Dibujan una especie de flechas chatas que señalan dónde quedan supervivientes. Solo hay que seguirlas y tratar de no detenerse sobre las partes quemadas. 
 
    —Genial. Seguiremos tus indicaciones entonces, Michael. ¡Nos vemos! —dijo David con decisión después de tomar a su mujer del codo y emprender el camino a la salida. 
 
    —¡Pee… pero! —balbuceó a su espalda el otro—. ¡Deteneos solo lo justo y en las zonas sin dibujar, por favor! 
 
    David apresuró más el paso al escucharlo. Junto a él, Julia recorrió el pasillo entre silencios y miradas suspicaces. ¿Por qué rechazaba la ayuda de Michael? ¿Por qué se había negado a que los acompañara? Atravesaron el salón como balas ante las caras de estupefacción de aquellos que habían visto al entrar. Apenas rumiaron una despedida apresurada antes de alcanzar la puerta principal y abandonar la vivienda. 
 
    —¿Me vas a contar qué coj…? —replicó ella en cuanto la puerta se cerró a su espalda, pero la visión del exterior tiñó sus palabras de silencio y sorpresa. 
 
    —¡Joder! —resumió David. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 9  
 
      
 
      
 
    Mi reino no es de este mundo; si mi reino fuera de este mundo, 
 
    mis servidores pelearían para no entregarme a los judíos; 
 
    pero mi reino no es de aquí.  
 
    Juan 18: 36 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   L os gemelos se quejaron con lloriqueos y pataletas varias cuando el grupo dio media vuelta para regresar al refugio. ¡No era justo! ¿Yaaaaaa? Los padres de Emma se iban de excursión con la seño de los mayores y ellos, en cambio, ea, otra vez a la cárcel. Vale que hacía frío en la calle, pero asomar la patita para luego tener que volver ahí abajo tan pronto era más cruel que ir a la playa y que no los dejaran meterse en el agua o jugar con la arena. ¡Un rollo! 
 
    Presidían la marcha Ethan y Gary, que no dejaban de intercambiar largas miradas mustias y silenciosas que estaban incomodando a algunos de sus vecinos. ¿Por qué aquellos muchachos risueños y ruidosos se mostraban tan taciturnos de repente si las cosas no pintaban tan mal? ¿Habían visto algo en su primera incursión que no querían compartir con los demás? 
 
    Ethan cabeceó un par de veces con los ojos cerrados y los labios convertidos en una línea recta y tensa. Gary volvió el rostro al cielo para enfrentarse a la visión de esa extraña tormenta que parecía correr hacia ellos. Estaba a punto de explotar sobre sus cabezas. Movió la suya a su vez al notar el tacto viscoso de la inquietud arrastrándose dentro de su estómago y se encogió de hombros ante la mirada interrogante de su compañero. ¿Qué diablos sabía él? 
 
    Los seguían muy de cerca la viuda Farrow, aferrada a su rosario y a su oración-cantinela a media voz; Claire y sus niños, quienes habían decidido aumentar los decibelios de sus protestas para delicia de todos.  Detrás de estos iba el inseparable trío formado por Emma, Daniel y Lady. Los dos primeros jugaban a pillarse para entrar en calor o a hacerse reír poniendo caras raras mientras la perrita corría de unos tobillos a otros en su particular entretenimiento. 
 
    Guadalupe y Gabriel formaban la retaguardia. Charlaban entre susurros sin quitarles ojo a los niños y a una posible amenaza a su espalda. El joven casi podía jurar la existencia de algo sobre ellos. La española le tocó el brazo antes de preguntarle «¿qué piensas tú?». 
 
    El mozo de cuadras se giró hacia ella y negó. 
 
    —Que estamos todos paranoicos, Guadalupe. 
 
    Ella le sonrió. Parecía estar de acuerdo con él. Gabriel rompió a reír. Había leído en no sé qué sitio que la risa alejaba la paranoia, y él tendría que reír mucho mucho mucho para liberarse de esa sensación opresora que sentía en la nuca y la cabeza. 
 
    Ethan y Gary habían llegado a la puerta exterior. Asintieron una vez más, tomaron una bocanada de ese gélido aire que quemaba la piel y la garganta, y colocaron sus manos sobre ella. El hielo había congelado la parte inferior y tuvieron que ejercer más presión de la esperada. Después de la resistencia inicial, la puerta se abrió con un chirrido de protesta que se sumó a las de los gemelos. 
 
    Los hombres apuntaron al interior con las linternas y se adentraron. 
 
    —Va a ser solo un momento, niños —les prometió Claire—. Comemos, empaquetamos nuestras cosas y nos vamos en cuanto vengan los Ford a recogernos. Esta noche ya no dormiremos aquí, os lo prometo —añadió, y de sus palabras germinó una sonrisa de esperanza que contagió a sus vecinos. 
 
    Damien y Elliot olvidaron entonces sus llantos, se soltaron de su mano y corrieron escaleras abajo entre risas. 
 
    —¡Vamos, vamos! —se animaron—. ¡Tonto el último! 
 
    Emma y Daniel se unieron a la competición a pesar de que aquellas escaleras empinadas y gastadas, junto a su pobre iluminación, no daban para grandes velocidades ni peripecias. Pero una carrera era una carrera y ellos, como mayores que eran, tenían el derecho (y el deber) de ganar a esos enanos. 
 
    Y presumir de ello. 
 
    —¡No corráis o se lo diré a papá en cuanto venga! —gritó Claire preocupada. 
 
    Los hermanos detuvieron su alocado descenso y abrieron la boca tanto como su mandíbula les permitió. Emma aprovechó su parón y los adelantó con una mueca chulesca que sabía a victoria, aunque Daniel le pisaba los talones, y mucho. 
 
    —¿Va a venir papá? —preguntaron entre la desconfianza y la emoción—. ¡Va a venir papá! ¡Va a venir papá! 
 
    Sus pequeños botes de alegría desestabilizaron a la señora Farrow, que trataba de alcanzar el siguiente peldaño para llegar cuanto antes al refugio. La viuda trastabilló con un grito antes de caer rodando varios escalones hasta que Ethan la detuvo con su propio cuerpo. No se atrevía a levantarla, pues había escuchado el sonido inequívoco de un hueso fracturándose. ¿La cadera? ¿Una pierna? ¿El brazo? 
 
    Emma miró conmocionada a la viuda, que estaba muy pálida y callada, con lo que tenía que doler eso. Ella lo sabía: su mami era médico de huesos. Aunque ahora no estaba ahí con ellos. ¡Menuda faena para la señora! 
 
    Laura Farrow le devolvió una mirada dolorida, pero no dijo ni pío, ni siquiera cuando la levantaron entre la señora Warren y sus dos trabajadores del rancho. La pequeña Ford no podía dejar de mirar a la anciana, más fascinada que preocupada, pues su cara se había convertido en un lugar mágico: las lágrimas silenciosas, en lugar de resbalar por ella, se quedaban atrapadas entre sus innumerables arrugas formando charcos que invitaban a calzarse las botas de agua y chapotear. 
 
    —¿Puedes caminar, Laura? —preguntó Claire con aire culpable. 
 
    —Creo que sí. Lo habéis escuchado, ¿verdad? 
 
    La voz de la viuda era un hilo tembloroso. Nada que ver con su potencia habitual. 
 
    Los adultos murmuraron respuestas afirmativas. 
 
    —Es el tobillo. Me he roto el tobillo. No creo que pueda caminar. Me está dando vueltas todo. 
 
    —Perdón, señora. Perdón… —gimotearon los gemelos. 
 
    Los gemelos se mordían el labio sabiendo que les iba a caer una buena. De repente, no era tan interesante que papá llegara en un rato. Les iba a poner el culo del color del sol. 
 
    Su madre les dedicó una mirada reprobatoria y avergonzada, que tuvo que sustituir por una más comprensiva al percatarse de lo asustados que estaban. 
 
    La anciana bufó al tratar de dar un paso apoyada en sus dos vecinos, que hacían de muletas improvisadas, y sus charcos casi se comieron su rostro. 
 
    Emma se obligó a apartar la mirada hacia el lado contrario, pues era de muy mala educación, decía su madre, mirar tanto tiempo a una persona, y más si era mayor. 
 
    Y esta era muy mayor y con una mala leche legendaria. 
 
    A su derecha se topó con Daniel, que exhibía una sonrisa tan increíble que le hizo olvidarse inmediatamente de los charcos de la viuda. 
 
    El niño de fuego con su sonrisa a juego calentó su corazón cuando se inclinó hacia ella y le dijo: 
 
    —No tengas miedo. Yo te protegeré. 
 
    Emma se sorprendió un poquito por sus palabras. ¿Miedo de qué? ¿De un hueso roto? Pero si el premio por creerla asustada era su mano enroscándose a la suya y una promesa de más proximidad y cosquilleos como esos, pues tenía más miedo que papá cuando mamá le decía aquello de «David, tenemos que hablar». 
 
    Daniel la envolvió con su brazo como pudo (y es que ella le sacaba casi una cabeza) y siguieron a los mayores. Ahora la señora y su tobillo roto iban subidos sobre Ethan, que la transportaba a la «sillita de la reina», escoltados por Claire y Gary. Los gemelos se habían pegado a Daniel y a ella como lapas, algo que a Emma le desagradó un montón. Todos sabemos que, en una lluvia de tortas, cuanto más cerca estés de los causantes, mayor probabilidad hay de que tú también salgas mojado. 
 
    Como si lo hubiera leído en su mente, la madre de Daniel llamó a los enanos y los acogió bajo sus alas. Emma giró la cabeza hacia atrás para mirarla con agradecimiento. Gabriel le sonrió desde arriba de la escalera con Lady entre sus brazos. Ni siquiera se había dado cuenta de que su mejor amiga no estaba trotando junto a ella, pero, claro, ¿quién podría con ese brazo apretándola fuerte?, se dijo mirándolo por el rabillo del ojo con el rubor cubriendo sus mejillas. 
 
    Los mayores se habían callado de golpe e iban mirando hacia el suelo con miedo de tropezar también ellos, o bien observaban a la señora Farrow, que había empezado a hacer soniditos lastimeros que salían de su garganta, pero no de sus labios. 
 
    Debía de dolerle mucho. 
 
    Con esa capacidad innata para mantener conversaciones solo con la mirada, los gestos y la sonrisa, los gemelos se mostraron de acuerdo en su nuevo e inmejorable plan para hacerse perdonar y resultar tan útiles que hasta papá los felicitaría por ello. Se soltaron de las manos de Guadalupe, sortearon en zigzag a cuantos tenían delante y gritaron: 
 
    —¡Nosotros abrimos la puerta! 
 
    Sus manitas empujaron la madera y entraron en el búnker dando aplausos emocionados. Estos se fueron convirtiendo en muecas de incredulidad y ojos agrandados al ver a la señora Campbell desnuda y haciendo ruiditos sobre su amigo Franklin. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    No tardaron en llegar los demás. Claire abandonó la guardia de Laura y corrió a cubrirles los ojos a sus hijos. 
 
    —¡No miréis, niños! ¡No miréis! —los apremió, aunque Flora ya había desmontado a su empleado y ahora ambos se vestían de forma apresurada. 
 
    —¡Hijos de puta! —bramó entonces Guadalupe cuando su mirada se desvió hacia el suelo y se encontró con los Spencer en pleno saqueo, rodeados de envases vacíos y sus carrillos llenos. 
 
    No habían perdonado ni una sola de las cajas. 
 
    A ese pedazo de taco se le sumaron unos cuantos más, todos horribles y algunos con más salero, que les prometían vacaciones en distintos lugares del universo, todos desagradables y feos. Los cuatro niños jamás habían escuchado semejante retahíla de insultos y su violenta contundencia los hizo enmudecer pese a no entender ni la mitad de ellos. Se sintieron extraviados, desorientados, sin saber adónde mirar. 
 
    Flora y Franklin, a medio vestir y enrojecidos por la vergüenza, pedían perdón desde las literas, aunque ya nadie los miraba a ellos ni les interesaba lo más mínimo su ratito de desahogo. Las descalificaciones subieron en volumen y virulencia. Jacob se había alzado del suelo y los apuntaba con un rifle automático mientras protegía a su joven esposa embarazada, que se levantó tras él para parapetarse a su espalda. Ambos tenían la prueba del mancillamiento en las comisuras de sus labios: chocolate. 
 
    La furia encontró muchos estómagos y manos en los que multiplicarse y manifestarse. 
 
    —¿Y ahora tienes el descaro de apuntarnos, cerdo desagradecido? —le soltó Gabriel Jackson, dispuesto a defender el hogar de los Ford (su hogar) como habrían hecho David y Julia de encontrarse ahí—. Baja el arma si no quieres que te metamos una somanta de palos ahora mismo. 
 
    Los ojos de Jacob se empañaron por la duda un instante, el mismo instante que había tardado Ethan en depositar en el suelo a la viuda y dejarla a cargo de Guadalupe, quien le ofreció su hombro como apoyo con una sonrisa llena de empatía y preocupación. Jacob barrió la sala con sus ojos negros y desconfiados. 
 
    Querían matarlos, a él a y a Esther. 
 
    Había que estar ciego para no leerlo en sus gestos. 
 
    —¡No te muevas! —gritó el negro moviendo su arma de uno a otro objetivo mientras decidía quién era más peligroso. 
 
    —¡Suelta el puto rifle! —le recriminó Ethan antes de acercarse a él con las manos al descubierto—. Suéltalo antes de que cometas una tontería. Mira a los niños. ¡Los estás asustando! 
 
    El joven parpadeó al reparar en ellos. El rifle se inclinó hacia el suelo. ¡Los niños! 
 
    —Venga, ¿no querrás que alguien salga herido (o muerto) por un tonto accidente? —le dijo con suavidad Gary al intuir la estrategia de su amigo: calmarlo, desarmarlo, reducirlo y luego ya, si eso, meterle tal abrigo de hostias que, si salía vivo de esa, tendría que olvidarse para siempre de comer sólido. 
 
    —Ohhhh —fue la respuesta del otro. El rifle de Spencer bajó algo más, hasta situarse a «y veinte» en la esfera de un reloj imaginario. 
 
    —Los niños, Jacob. Los niños… —susurró Esther tras él. 
 
    Eso lo animó para bajarlo del todo. 
 
    Los adultos suspiraron. Los niños contuvieron el aliento. Seguían teniendo miedo. Y más cuando vieron apease a Franklin de la litera, con sus pantalones sujetados por unos tirantes rojos que destacaban en su blanca piel. 
 
    —¿Os habéis comido nuestra comida, bastardos? —graznó airado este, como si acabara de despertar y darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor. 
 
    «Mientras tú follabas con la señora Campbell, sí», pensó Ethan mirándolo de forma acusatoria para que se detuviera en su avance antes de fastidiarlo todo. 
 
    El aludido se giró sorprendido con su esposa abrazada a él. ¿De dónde había salido ese tío? No recordaba que hubiera más gente con ellos antes de que todos esos entraran y los sorprendieran en plena comilona. El rostro de Franklin era de un rojo profundo y en las manos… ¿qué llevaba en las manos? 
 
    Jacob reaccionó elevando su rifle de forma inmediata con intención de meterle una bala en su bonita cara redonda con forma de diana, pero Franklin se le había adelantado un par de segundos, los que llevaba encañonándolo con un revólver que debía de haber sustraído del arsenal. 
 
    —¡No, Frank, joder! —exclamó Gary cuando comprendió las intenciones de su compañero. 
 
    Pero la bala ya había salido de su proyectil y, mientras la última palabra de Gary resonaba en los oídos de los testigos, esta impactó en la frente de Jacob. Entre ceja y ceja. El muchacho se desplomó hacia atrás, sobre los brazos de su mujer, que comenzó a aullar de miedo, sorpresa y dolor. A estos gritos se sumaron los de los cuatro niños, horrorizados ante la visión de aquella cabeza hundida y deforme a la que le faltaba media cara por la cercanía (casi a quemarropa) con la que le había disparado. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    Claire y Guadalupe tardaron algunos segundos en reaccionar. Apoyaron a la viuda junto a la puerta y llamaron a los críos, quienes se arremolinaron junto a ellas en mitad de ese caos de llantos, sangre y masa cerebral. 
 
    —¿Qué coño has hecho? —susurró Gabriel. 
 
    Esther se arrojó sobre el cuerpo inerte y cercenado de su joven marido. 
 
    —¡Lo has matado, lo has matado! —lloriqueó ella con una mano sobre la promesa de un vientre en el que crecería una vida a pesar de la ausencia de él. 
 
    —¿Qué rayos te pasa, Frank? ¿Primero el espectáculo de la cama y ahora esto? —intervino Ethan. 
 
    No podía creerse que alguien tan cabal, el más cabal de los tres, hubiese sido el responsable de aquello. 
 
    El rostro del asesino se endureció en cuanto Ethan se aproximó a él. Sus ojos, habitualmente azules como el cielo del día, se oscurecieron hasta anochecer. Fue ese cambio desconcertante lo que provocó que Ethan desistiera en su idea de inclinarse sobre él para mantener una conversación al oído. 
 
    También fue lo que le salvó la vida. 
 
    Flora, que sabía que aquello tendría un castigo ejemplar y permanente, saltó tras su recién estrenado amante y lo tomó de la mano en un conato desesperado por salvarlo. Los dedos de Franklin reaccionaron enlazándose entre los de ella. 
 
    —¿Qué vam…? —empezó a preguntarse Gabriel en voz alta, desesperado, con las manos en la cabeza. 
 
    La pregunta expiró ante la visión cegadora y destructora del fuego. Fue todo tan rápido que, tiempo después, ninguno de los presentes era capaz de asegurar de cuál de los dos surgió primero. ¿De la cocinera? ¿De Franklin? En cualquier caso, ambos se convirtieron en una enorme pira humana que iba creciendo a medida que se topaba con objetos y los engullía. 
 
    El olor a carne frita, uñas y pelo quemado los envolvió. 
 
    A Emma le habían explicado muchas veces cómo actuar en caso de incendio, aunque eran incendios de lugares o cosas, no de personas. Lo había visto en clase con la señorita McBeal y su padre también había sido muy pesado con el tema. Salir pitando, sí, pero en fila y en orden, y sin entretenerse en recoger nada por muy importante que fuera. 
 
    —¡Tenemos que marcharnos de aquí ya! —gritó la niña. Ese grito fue el despertar de sus vecinos, su regreso de la conmoción. 
 
    —Tiene razón. ¡Alejaos de ellos! ¡Vamos, fueraaaaaa! —exclamó Ethan después de evitar, por los pelos, que la gigantesca bola ardiente lo atrapara. 
 
    Los cuerpos de fuego siguieron bailando en su danza siniestra, demasiado cerca de Esther, que parecía atrapada y conmocionada a partes iguales bajo el cadáver de su marido. 
 
    Ethan se agachó sobre ella justo cuando el fuego lamió la cabeza de Jacob y, por extensión, el rostro y la mano de la joven. Esther profirió un nuevo alarido, uno más intenso y desgarrador, pero no se movió, ni siquiera al observar su brazo envuelto en llamas. Tampoco protestó cuando Ethan tiró de ella y le apagó la mano con su propia ropa. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Guadalupe y Claire abandonaron el recinto custodiando a los cuatro pequeños y a la señora Farrow, que iba murmurando una plegaria interrumpida por suspiros y lamentos de dolor. 
 
    —¿Podrás subir las escaleras? —le preguntó Claire. 
 
    La viuda se mordió el labio con los ojos llenos de lágrimas. 
 
    —Lo intentaré. 
 
    —Tú encárgate de los niños, Claire —ordenó la española—. Sube con ellos y no te detengas pase lo que pase, oigas lo que oigas… ¡Nos vemos fuera! 
 
    La viuda la miró extrañada y le preguntó qué pretendía hacer. Su voz se solapó a la de Claire, que le hizo prometer que cumpliría su palabra. 
 
    —¡Lo prometo, nos vemos arriba! —recalcó Guadalupe mientras agitaba el brazo en el aire como espantando una mosca. 
 
    Claire asintió y los niños, conscientes de su papel, subieron apresuradamente las escaleras sin entretenerse en tonterías. 
 
    —Vas a montarte en mi espalda. Te voy a subir a caballito hasta ahí arriba, Laura —le informó con decisión Guadalupe Soria. 
 
    La anciana soltó un bufido de incredulidad que pretendía ocultar tanto su sorpresa como su gratitud. Su plan era una locura, eso sí. Mejor que subiera con su hijo y la dejara a ella ahí. Al fin y al cabo, los muchachos estaban a punto de salir. Ellos se encargarían de llevarla de modo más seguro. Para todos. 
 
    Además, estaba convencida de que, en el caso hipotético de que lograra encaramarse a la espalda de Guadalupe, esta no soportaría su peso. Era demasiado enclenque. No iba a poder con ella ni dos escalones, ¡como para llegar a la meta! Se tropezaría o flaquearía a mitad de recorrido y se partirían la crisma las dos. 
 
    Pero la española afianzó su gesto de «nomerepliques» y la cargó con asombrosa facilidad antes de que la otra pudiera decir ni mu. Una vez que sintió las manos de la viuda aferrándose a su cuello, extendió los brazos, y avanzó en pasos tímidos y tambaleantes apoyándose en las paredes de ambos lados. 
 
    Las voces de Claire y los niños eran cada vez más lejanas. En la distancia, los ladridos de Lady avisaron de que ya estaban fuera. A salvo. 
 
    Guadalupe trató de concentrarse en el ruido que hacían los críos, en la meta, en lugar de en los sonidos que provenían del refugio, a escasos pasos de ellas. 
 
    —¡Ayudadme! —escucharon chillar a Gary por encima de un guirigay de alaridos de dolor y pánico. 
 
    Y es que la camisa de Ethan había prendido y la llama se extendía por la piel de su vientre hasta adquirir tonalidades y texturas alarmantes. 
 
    Como si acabara de despertar de un sueño profundo, Esther rescató del suelo una botella de agua y, con la mano que no tenía abrasada, la abrió y vertió su contenido sobre el abdomen de su salvador. Los ojos de ambos se encontraron en una sonrisa reconciliadora. Ethan la envolvió con su brazo derecho y traspasó el umbral antes de gritar: 
 
    —¡Salid ya, coño! 
 
    En cuanto los dos cadáveres cayeron, inmóviles y abrazados, sobre las literas, estas ardieron con contundencia anhelante. Pronto las llamas se alzaron buscando el techo. ¡Parecían tan vivas! Gabriel las miró fascinado. Sí: estaban vivas. ¿Y no es precisamente eso lo que hace cualquier organismo: preocuparse por crecer y sobrevivir? Ese fuego deseaba ser más alto, más grande, más fuerte. Deseaba tenerlo todo, alimentarse de todo… 
 
    —Gabriel, ¿qué haces, tío?  —El trabajador del rancho Warren le palmeó la espalda. Él parpadeó para alejar el aturdimiento—. Si no salimos ahora… 
 
    El mozo de cuadra de los Ford arrojó una última mirada frustrada a la habitación. David le había puesto al cargo y cuidado de su hogar, y, en apenas unos minutos, era pasto de las llamas. Había fracasado en su tarea. 
 
    —¡Vamos! —lo instó de nuevo Gary. 
 
    Gabriel asintió tragando saliva antes de atravesar por última vez la salida del refugio. Gary lo esperaba con una mirada preocupada. 
 
    —¿En qué estabas pensando, tío? Creía que tendría que sacarte a hostias de ahí dentro —le espetó, pero su sonrisa borraba la dureza de sus palabras. 
 
    —No lo sé. Sentía que todo iba a cámara lenta. —Gabriel agitó la cabeza—. ¿Dónde están los demás? 
 
    Ambos levantaron la vista hacia la escalera. Semi engullidos por la oscuridad, vieron a Ethan descamisado cargando con la señora Farrow, cuyos lamentos de dolor habían aumentado en frecuencia y volumen. Tras ellos iba Guadalupe, masajeándose los brazos como si acabara de realizar un importante esfuerzo físico. Unos peldaños más abajo, subía Esther Spencer, que se dirigió a la pelirroja en un susurro que no lograron entender. Esta se dio la vuelta, asintió y se abrazó a ella. Las dos mujeres alcanzarían la salida de ese modo: abrazadas. Gabriel y Gary emprendieron el ascenso mientras lidiaban en su interior con el batiburrillo de emociones, imágenes y acontecimientos que habían vivido en la última media hora. 
 
    —¿Por qué no había humo? ¿Qué incendio has visto tú sin humo? —se atrevió a formular el mozo de cuadra. 
 
    Gary se detuvo en mitad del recorrido para mirarlo con suspicacia. Luego su boca se agrandó por el desconcierto. 
 
    —¡Cierto! ¿Y el humo? 
 
    —Más extraño es que dos personas se incendien, ¿no creéis? —intervino Guadalupe, atenta a todo cuanto ocurría. 
 
    —Sí, era como… —Gary titubeó. 
 
    —Como si el fuego se hubiera originado dentro de ellos —concluyó la pelirroja. 
 
    —Sí, como si hubiera nacido en sus tripas —concordó Esther. 
 
    —Luego nos tendrás que dar explicaciones, muchacha —le respondió la española en un ensayo de regañina. 
 
    Quería sonar dura, implacable y enfadada, pero verla con media cara quemada y la mano destrozada e imaginarse su sufrimiento (tanto por las lesiones como por la pérdida de Jacob) frustró sus intenciones. 
 
    La mujer recién enviudada agachó la mirada y asintió. 
 
    Entonces un humo denso, negro y tóxico comenzó a brotar de la puerta abierta y ahogar el pasillo. 
 
    —¡Humo! ¡Corred, corred! —gritó Gary—. Si no salimos pronto de esta ratonera, moriremos asfixiados antes de poder salir. ¡Aprisa! 
 
    La puerta exterior se entreabrió con su inconfundible sonido metálico y un haz de luz iluminó el pasillo de forma fugaz. Ethan acababa de alcanzar el exterior con la viuda a cuestas. Escucharon los vítores del reencuentro con el grupo antes de que la puerta se cerrara nuevamente y la penumbra recobrara parte de sus dominios. 
 
    Gary dirigió la linterna hacia su destino. Faltaban apenas ocho escalones. Los cuatro supervivientes extremaron la velocidad subiendo los peldaños de tres en tres. La masa de humo pareció imitarlos. Esther y Guadalupe empujaron la puerta y salieron como alma que lleva el diablo, seguidas por los dos hombres. 
 
    El humo ya le acariciaba los pies a Gabriel, que cerraba la huida, cuando este alcanzó la libertad. Los tentáculos negros incorpóreos quedaron cercenados cuando Gary cerró la puerta de un movimiento en un trabajo de equipo perfecto. 
 
    Sus vecinos intercambiaron miradas de miedo e incomprensión. ¿Qué era todo eso? 
 
    En la mente de Gabriel solo había espacio para una pregunta: ¿había aparecido el humo antes o después de que lo nombraran? ¿Por qué lo sentía como un ente vivo que estuviera aprendiendo? 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    Las voces del grupo lo sacaron de sus reflexiones. El Gran Ojo se reunió una vez más antes de que la Gran Boca se sumara en una exclamación. ¿Cómo había podido cambiar tanto el exterior en apenas media hora? ¿Cómo? 
 
    —Increíble, ¿verdad? —dijo Claire en voz alta. 
 
    Daniel corrió a abrazarse a su madre. Aunque breve, había sido una separación dura. Emma, que se sentía doblemente huérfana sin él ni sus padres, se acercó a Gabriel con la pequeña Lady correteando en derredor. Acompañaba su carrera con ladridos eufóricos. Siempre le había gustado la nieve. 
 
    —¿Has visto cuánta? —le señaló la pequeña después de aferrarse a su mano y darle un beso de bienvenida. 
 
    Jackson sonrió, le pellizcó las mejillas asintiendo y observó atónito el paisaje. Un manto blanco y espeso cubría el pueblo. O, al menos, en las áreas que no habían sido quemadas. Las otras permanecían inalterables, con aquellos extraños dibujos geométricos. 
 
    —¡Nieva a trozos, mamá! —le contó Daniel a su madre, pues era su deber: él llevaba más tiempo que ella fuera y debía informarla de todo lo que no supiera. 
 
    —Lo veo, Dani. Aunque no nieva… Simplemente, hay nieve —reflexionó desconcertada. 
 
    Después de abrocharse la chaqueta que Gabriel le había prestado, Ethan se arrodilló para hacer algunas comprobaciones. Sentía mucha curiosidad. Introdujo la mano en el suelo nevado y frunció el ceño. 
 
    —Es una buena capa. Tendrá unos veinte centímetros de espesor —comentó a sus compañeros mientras la empujaba para llegar al fondo. 
 
    —¡Eso es imposible! En tan poco tiempo no se puede acumular eso ni de coña —rechazó su amigo Gary. 
 
    —¡Joder, pues míralo tú! —le replicó con una sonrisa traviesa antes de lanzarle a traición una bola de nieve. 
 
    Varios rieron al imaginarse el impacto de la bola en la cara del primero, que lucía una graciosa mueca a causa de la sorpresa. 
 
    Sin embargo, la bolita no se comportó según lo esperado, y las risas cedieron paso a un silencio incómodo cuando esta empezó a vibrar y oscilar en pleno recorrido como un canal de televisión mal sintonizado, ¡igual que el río! Le siguió un chisporroteo y entonces la pequeña masa blanca se desvaneció en el aire. 
 
    Sin dejar rastro ni huella. 
 
    Como si nunca hubiera existido. 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Saca la mano de ahí, Ethan! —gritó Claire. 
 
    El joven obedeció, pero la curiosidad le pudo y extrajo una segunda muestra antes de liberar la mano de su gélida prisión. 
 
    El grupo (a excepción de los gemelos, que habían recibido la importantísima tarea de cuidar a la señora Farrow y la señora Spencer, acomodada en el merendero de piedra de los Ford) se congregó en torno a la mano de Ethan. Este se llevó a la nariz los copos cuajados y olisqueó con una mueca de rechazo. 
 
    —¿A qué huele? —preguntó Gabriel. 
 
    —¿Sangre? —contestó el otro antes de extender la lengua en un amago de lamerla. 
 
    —¡Ni se te ocurra, tío! —exclamó Gary, que le tiró la bolita de un manotazo rápido—. ¡Que no eres un gato para ir malgastando vidas y hoy has estado muy cerca varias veces! 
 
    La nieve sufrió la misma suerte que su antecesora y se desvaneció tras un chispazo sin llegar a tocar el suelo. 
 
    —No toquéis la nieve, ¡niños! —gritó entonces la española. 
 
    Tanto los gemelos como Daniel y Emma asintieron asustados. No tenían que convencerlos. Aquello, fuera lo que fuera, no era nieve. Lo parecía, como algunos de los decorados y objetos que había en las funciones de teatro de final de curso, que parecían pero no eran. 
 
    Falso. Todo falso. 
 
    —¡Mejor no toquéis nada! —se sumó Claire—. ¡Nada! 
 
    Preocupada de repente, Emma tomó a la pekinesa en brazos. Esta se conformó a pesar de que tenía grandes planes para ese suelo blandito: hundir sus patitas y el hocico en él, lamerlo, revolcarse, orinarlo… Aunque en los brazos de su amiga también se estaba bien y calentita. 
 
    —¿Qué hacemos ahora? —habló la pelirroja. Había miedo en su voz. 
 
    Su hijo la miró desconcertado. Ella siempre sabía qué hacer. A cada momento. 
 
    —Esperar a David y Julia, por supuesto —contestó de inmediato su mozo de cuadra. 
 
    —Sí, ya… Pero hace frío, tenemos heridos (algunos graves), dos embarazadas, cuatro niños y una anciana —subrayó Gary. 
 
    —Y estamos sin comer desde esta mañana —añadió Ethan. 
 
    —¿Y…? —preguntó el otro con tozudez. 
 
    —Que no sabemos cuánto van a tardar, Gab —respondió con suavidad Claire—. ¿Y si no regresan? No podemos quedarnos aquí esperando eternamente. Nos vamos a congelar. 
 
    —Necesitamos comida, un refugio, descanso y medicinas —subrayó Ethan. 
 
    Las quemaduras del pecho habían empezado a dolerle y se sentía débil. No aguantaría mucho. 
 
    Gabriel observó el tórax de su amigo, allí donde lo habían quemado Flora y Franklin. Luego se miró a sí mismo: estaba en mangas de camisa ahora que Ethan llevaba su cazadora. Con esa temperatura, se congelaría en menos de una hora. 
 
    Sus ojos planearon sobre los niños. No iban mejor vestidos. Hacía un frío horrible. Claire estaba pálida y ojerosa, y se tocaba el vientre cada vez que pensaba que nadie la veía. Y luego estaban Laura Farrow, con ese tobillo roto y su avanzada edad; y Esther Spencer, también encinta, y con quemaduras de segundo y tercer grado en la cara y la extremidad izquierda. 
 
    —Esperemos un ratito más, por favor —les rogó Gabriel. Los demás suspiraron—. Si vemos que no vienen en un rato y os queréis ir, buscaremos un sitio, ¿de acuerdo? 
 
    —¡Gabriel! —exclamó la pequeña Emma. Se sentía traicionada—. Si nos vamos, papá y mamá no podrán encontrarnos, y no los volveremos a ver. ¿No ves que ya no tenemos móviles para llamarnos y avisarnos de las cosas? 
 
    —Tranquila. Si nos tenemos que ir sin ellos, nos las arreglaremos para que sepan dónde estamos. Prometido. 
 
    Emma sabía que las promesas de Gabriel eran eternas e irrompibles (pero de verdad, no como la taza irrompible que le había regalado a papá por el Día del Padre y que decía «Para el mejor papá del mundo») y se abrazó a él con una sonrisa de conformidad. 
 
    Una humareda negra se alzaba ya sin timidez sobre el hogar de los Ford. El fuego había encontrado un camino para continuar creciendo y se había extendido a las paredes contiguas de la casa familiar. Pronto alcanzaría las cuadras. 
 
    Los supervivientes observaron con fascinación morbosa las llamas envolviendo el edificio y retrocedieron un par de pasos, lo justo para sentirse a salvo, pero sin alejarse demasiado de aquella fuente de calor que invitaba a estirar las manos sobre ella. 
 
    Las volutas de humo se filtraban, además, por la puerta exterior y otras rendijas invisibles a sus ojos. 
 
    —¡Cuántos nubarrones! —exclamaron Damien y Elliot con la mirada puesta en el cielo. 
 
    —No son nubarrones, bobos; es el humo que sale del fuego —les replicó Daniel en su obligación de niño mayor. 
 
    —Mi mi mi mi mi —respondieron los agraviados haciendo muecas y sacando la lengua en la distancia. 
 
    El Gran Ojo observó la masa negra que se extendía sobre el cielo antes de concentrarse en el verdadero espectáculo: el baile de fuego en la casa y sus efectos devastadores sobre ella. 
 
    A ese ritmo, pronto no quedaría nada. 
 
    Los ojos de Emma se encharcaron ante la visión. Cuando la pequeña empezó a sonarse la nariz entre gimoteos, Gabriel la tomó en brazos junto a Lady, y la invitó a enterrar la cabeza y la pena en su hombro. Y entonces, como si todo ese tiempo hubiera requerido permiso para ser ella, Emma se dejó vaciar en un sollozo ruidoso y angustiado. 
 
    Gabriel también lloró con ella. Lágrimas tan silenciosas como amargas. En cuestión de minutos, el que había sido su único hogar desaparecería del mundo, un mundo que ya no era el suyo. El último reducto de familiaridad y seguridad se escabullía junto a aquellos muros devorados por las llamas. 
 
    Sus vecinos agacharon la cabeza en señal de respeto. El detonante había sido la casa, pero todos comprendieron la necesidad de honrar y despedir a los muertos de Hailey, conocidos o no, familiares o no. Si ellos no lo hacían, nadie más lo haría. Desaparecerían de la faz de la Tierra sin pena ni gloria. 
 
    Y entonces les golpeó el temor a correr la misma suerte y morir sin que ningún ser vivo los recordara. No quedaría nada de ellos, ningún testimonio, ninguna historia, ningún sueño, ningún hijo que les sobreviviera. 
 
      
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
      
 
    La viuda Farrow, sentada en el merendero situado a diez metros de ellos, murmuró una oración. El grupo respondió a la plegaria cerrando los ojos. Incluso los niños, contagiados de aquella solemnidad, bajaron sus propios párpados y pronunciaron «amén» cada vez que lo hacían los mayores. 
 
    El desconcierto alcanzó cotas insuperables cuando volvieron a enfrentarse al entorno. La falsa capa de nieve vibró unas milésimas de segundo y desapareció. En su lugar, brotó una vegetación majestuosa y colorida que ya advertía de su irrealidad 
 
    Aunque no fue ese el mayor cambio que advirtieron. 
 
    —¡Mamááá, mira qué lejos estamos ahora! —gritaron los gemelos desde el merendero, ahora ubicado a cien metros. 
 
    Claire miró hacia ellos con angustia. 
 
    —Vamos nosotros a por ellos, no te preocupes. Ni te separes de los demás —se ofreció Ethan mientras le hacía gestos a su amigo Gary para que lo acompañara a traer de vuelta a las dos viudas y a los pequeños Warren. 
 
    Acto seguido, echaron a correr. De todo cuanto habían vivido en las últimas veinticuatro horas, esto lo superaba con creces. Gary conoció el pánico por primera vez. 
 
    Mientras se dirigían al merendero, no podía evitar arrojar vistazos incrédulos a los cambios de paisaje que se acababan de producir. Sintió taquicardias, sudoración y asfixia, pero se obligó a seguir corriendo a pesar de sus piernas de plastilina y sus manos húmedas. No iba a permitir que el miedo lo venciera. 
 
    Guadalupe, en cambio, no se reprimió y de su garganta salió un chillido en forma de exabrupto: 
 
    —Pero ¿qué diablos es todo esto? ¿QUÉ DIABLOS ES TODO ESTO? 
 
    Daba vueltas estudiando el nuevo escenario. Gabriel Jackson dejó a Emma y Lady en el suelo a petición de la niña e imitó a la española. 
 
    Emma y Daniel se cogieron de la mano y cuchichearon comentando cada transformación que detectaban. Claire solo tenía ojos para el merendero y sus pequeños. Sus trabajadores ya les habían dado alcance. Gary cargó en brazos a la señora Farrow e Ethan usó su hombro para sostener los pasos torpes de Esther. Sus pequeños se estaban portando como hombrecitos, caminando de la mano al paso que Ethan marcaba. 
 
    —¿Has visto que tu bosque está ahora delante? —susurró Daniel al oído a su compañera de juegos. 
 
    Emma tragó saliva. Eso daba mucho miedo. Ese bosque había estado siempre tras el granero y el establo. Mamá y ella solían ir los sábados a mediodía a hacer rutas de senderismo, recolectar flores silvestres para colocarlos en los jarrones del salón y la entrada, coger moras u otras frutas de temporada. 
 
    Ese bosque siempre había estado detrás y ahora… Ahora estaba delante. Delante de su casa quemada y destruida. Delante de sus narices. 
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    —¿Y el río? ¿Dónde está el maldito río? —preguntó Guadalupe sin ocultar su inquietud. 
 
    Claire, Gabriel y los dos críos estiraron el cuello en todas las direcciones antes de negar. 
 
    Ni rastro de él. 
 
    Lady reclamó con un ladrido que la bajara. Emma la depositó en el suelo con la advertencia de que fuera una perrita buena y no se separara mucho de ella. Luego sacudió los brazos para despertarlos. 
 
    —¿Y esas flores? ¿Habéis visto algo igual en vuestra vida? —apuntó Jackson. 
 
    Claire respiró aliviada al ver que sus hijos estaban a punto de alcanzarlos. 
 
    Ninguno contestó. La pregunta se respondía por sí misma. Cada flor era una auténtica obra de arte, una especie única y personalizada, con diseños que parecían creados más por una mente soñando que por la naturaleza. 
 
    Algunas eran de tallo largo como cuello de jirafa, como lirios hiper desarrollados y altos, pero de tallo tan tan fino que parecían jugar con las leyes de la física y la gravedad. Finalizaban en unos pétalos de colores brillantes y extraños para los que el ser humano no había puesto nombre. Otras flores crecían a ras del suelo y exhibían pétalos con las formas más increíbles. Las había con siluetas de animales, formando diversas figuras geométricas (muy complicadas algunas), objetos tan dispares como un antiguo teléfono de ruleta, zapatos, el sol, o representaciones de lo que creían el mar por esas líneas curvas superpuestas en perpendicular. 
 
    Pero las que más llamaron la atención de los niños fueron unas que les llegarían por la cintura y parecían replicar diferentes tejidos, texturas y estampados, además de esos adornos extravagantes que brotaban de su tronco, como plumas de aves, espumillones de Navidad, flechas, raquetas de tenis, perlas, etc.  Podías ver pétalos con topitos o lunares de colores; con estampado de tigre, cebra o el animal que se te antojase; de rombos; de dibujos animados clásicos y no tan clásicos (Mickey Mouse, Up, Pluto, Simba, La Sirenita, Aladdín…), con estampados psicodélicos que recordaban al empapelado de las casas de los 70; pétalos que parecían ser de raso, de terciopelo, de tela, de satén, de plástico, de lana, y de mil y un tejidos más. Todas diferentes. Todas con un único rasgo común: su olor. 
 
    —¿A qué huelen, mamá? —preguntó Daniel a su madre tirando de su manga para atraer su atención. 
 
    Guadalupe arrugó su pequeña nariz de gnomo, herencia genética de los Soria, y exclamó sorprendida: 
 
    —¡A vainilla! 
 
    —Me gusta la vainilla —afirmó la pequeña Ford después de sonarse los mocos. 
 
    Estaba realizando un gran esfuerzo para no mirar el esqueleto en que se había convertido su casa, pero no conseguía evitar moquear o que esas lágrimas rebeldes huyeran de sus ojos. 
 
    —¿Y estas flores? —preguntó Laura Farrow en cuanto se integró en el mermado grupo. 
 
    Sus vecinos negaron. Luego rieron nerviosos al ver a Lady girando en círculos sobre una pequeña flor de pétalos estriados del color de la sangre, que acababan en una lluvia de tallitos dorados que se columpiaban sin llegar a tocar al suelo. 
 
    —¡Lady, aquí! —gritó Emma, comprendiendo por vez primera lo duro que era ser madre y preocuparse tanto y todo el rato por los suyos, por si se hacían daño. 
 
    La pekinesa, atraída por el aroma dulzón de la planta, ignoró por esa vez la llamada de su amita. Su estómago rugía de hambre y aquello prometía ser delicioso a juzgar por su olor. La olfateó primero, porque el hambre no está reñida con la desconfianza y, cuando la boca se le hizo agua, le dio un tímido lametón. 
 
    —¡Lady, no! —repitió la niña antes de correr en su busca. 
 
    La aludida izó la cabeza un poco. Conocía muy bien ese «no». Era el de «sueltaeso», «escupe» o «notelocomas» cada vez que tenía algo divertido o sabroso en la boca, como las zapatillas de casa de alguno de ellos, o el delicioso beicon del desayuno. Así que la peludita se giró hacia su premio de vainilla y le propinó un bocado rápido, que se tragó sin masticar para que no la forzaran a devolverlo. 
 
    —¡Ladyyyyy! —exclamó Emma totalmente aterrorizada. 
 
    Tras ella venían corriendo Gabriel, el niño que le gustaba a su amita y unos cuantos rostros más. Ella dio una cabriola satisfecha. No entendía tanto alboroto. 
 
    —¿Estás bien? —le preguntó su mejor amiga cogiéndola en brazos. 
 
    Tenía lágrimas en los ojos y no dejaba de zarandearla y apachurrarla contra ella. Las caras de los demás humanos también desprendían preocupación e interés. Ella ladró para demostrar que se encontraba de lujo. 
 
    —No parece que esté mal —susurró Claire con el corazón en un puño. 
 
    Le tenía mucho cariño a esa perrita. Pero, sobre todo, quería a Emma y sabía cuánto la adoraba ella. Perderla le rompería el corazón. 
 
    —Eso parece —confirmó Gabriel después de rascar las orejas de la perra y comprobar que, a primera vista, seguía igual de sana. 
 
    Los adultos se sonrieron aliviados. 
 
    —¿Entonces son comestibles? Porque los críos… todos… necesitamos comer —intervino Guadalupe. 
 
    Su estómago, para subrayar sus palabras, protestó en un rugido que todos escucharon y les hizo sonreír. 
 
    —Yo no comería eso si fuera vosotros. —La viuda Farrow rechazó la idea con una mueca de asco y un manotazo en el aire. 
 
    —Estoy de acuerdo. Pueden ser tóxicas, mortales o vete a saber qué —la secundó Gary. 
 
    —Pero al chucho no le ha pasado nada, ¿no es cierto? —Todos se giraron hacia la débil voz, sorprendidos—. Tengo hambre —añadió Esther y se encogió tanto sobre mí misma que parecía estar a punto de desaparecer. 
 
    —«Tengo hambre» dice… —La rabia se acumuló en los dedos de Gabriel, que se arremolinaron en la mano en forma de puños tensos al recordar que ellos, y solo ellos, habían acabado con las reservas del grupo. 
 
     Guadalupe lo interceptó con la mirada y negó dos veces con la cabeza. 
 
    —Déjala, amigo. Ya está hecho. Mira las consecuencias —le recordó Ethan. 
 
    Gabriel se obligó a mirar las quemaduras que cubrían la parte izquierda de su cuerpo; se obligó a recordar que estaba embarazada y que había perdido a su marido; se obligó a pensar que no era más que una niña, como él; y, finalmente, se obligó a darse media vuelta para no verla y dejarlo correr. 
 
    —Lo cierto es que huelen muy bien —dijo en voz alta la española. 
 
    —¿Podemos, mamá? —le preguntó Daniel. 
 
    Esta dudó. Sentía un hambre de lobos, pero, por nada del mundo, pondría en peligro a su hijo. 
 
    —Esperemos un rato. Emma, deja a Lady en el suelo. Haz el favor —le pidió Gabriel. 
 
    La niña arrugó los labios en su habitual mueca de morritos, aunque obedeció. Era una niña, pero no era tonta. Querían usar a su Lady de cobaya, ver si seguía bien dentro de un rato antes de animarse también ellos a comer plantas. Entonces se preguntó qué pasaría si sucedía lo contrario. Si Lady se ponía malita, se moría o algo así. Sus lágrimas se las llevó un viento gélido que le azotó la cara. 
 
    —Cada vez hace más frío. Y el viento… —susurró Claire rodeada por sus gemelos, que habían formado un abrigo para ella y la pequeña hermana que aún no conocían porque seguía viviendo en la barriga de mamá. 
 
    —Parece que esté cantando —murmuró Laura Farrow, cada vez más lívida y débil. Gary cargaba con ella prácticamente todo el tiempo, salvo momentos de descanso en los que Ethan lo relevaba. 
 
    Niños y adultos pusieron más atención. 
 
    Lady se dedicó a orinar sobre un par de flores más. Estaba alegre de verse en la calle y con el estómago lleno. ¡Por fin! 
 
    —Sí. Y la melodía me pone enferma. De los nervios. ¿A vosotros no? —añadió Guadalupe. 
 
    —Es como un canto fúnebre —reconoció la viuda, que siempre había presumido de tener un oído excelente para la música. 
 
    —Bueno, Gabriel… —Ethan colocó una mano sobre su hombro—. Ha pasado un buen rato. La noche se nos va a echar encima, cada vez hace más frío y los Ford no vienen. Tenemos que decidir qué vamos a hacer. 
 
    —¡Yo voto por comer! —exclamó Ethan—. Mirad a Lady: está como nunca. Necesitamos llenar el buche, necesitamos energía y necesitamos movernos de aquí. ¡Votemos! ¿A favor de comer? —Ethan y Esther aprobaron la sugerencia entre murmullos y manos alzadas—. ¿En contra? 
 
    La viuda Farrow y Gary expresaron su disconformidad. 
 
    —Yo me abstengo en esta ocasión —les informó el mozo de cuadra. 
 
    Ahora no podía votar solo pensando en él: Emma era su responsabilidad. No podía jugársela y que la niña ingiriera veneno o cualquier sustancia tóxica. 
 
    Claire y Guadalupe, como madres que eran, asintieron. Ellas tampoco se atrevieron a participar con sus votos. 
 
    —Pues tenemos un empate —Ethan cabeceó. 
 
    —Pues que coma quien quiera y ya está —Esther había vuelto a abrir la boca—. Yo quiero comer. 
 
    Gary hizo ademán de replicarla, pero cambió de idea por el camino, se encogió de hombros y les dijo mientras buscaba la mirada de todos sus vecinos: 
 
    —Somos todos mayorcitos aquí (salvo los niños, que no votan). El refugio ya no existe: no tenemos que tomar decisiones en grupo si no es algo que compromete al resto. Fuera de ahí —señaló la puerta que los separaba de la habitación calcinada, que todavía humeaba—, cada uno puede hacer lo que considere bajo su responsabilidad, ¿no? 
 
    Los adultos le dieron la razón de mala gana. No estaban preparados para actuar según su propio criterio por si se equivocaban y sus decisiones les costaban la vida. Hasta el momento, había sido más sencillo hacer recaer el peso de cada acción al consenso colectivo o al mando de un tercero. Y ahora arriesgarse a… 
 
    Lady soltó un aullido de sufrimiento. El Gran Ojo recayó sobre el animal. Emma se agachó en el suelo a su lado. 
 
    —¿Qué te pasa, Lady? 
 
    Fue a rascarle tras las orejitas, su zona preferida, pero la perra retrocedió ante su mano. Emma entrecerró los ojos, dolida y sorprendida. 
 
    Un nuevo aullido, esta vez más largo y sufriente, emergió de su hocico antes de desplomarse en el suelo, retorciéndose y gimoteando de dolor, con las patas orientadas al cielo. 
 
    —¿Qué le pasa, Gaby? —le preguntó la niña a su único referente adulto con la vista emborronada y la voz rota. 
 
    Él la llamó con la mano. 
 
    —No lo sé, pequeña, pero ven conmigo, por favor. Ven, aléjate de ella por si acaso. 
 
    El brazo de Gabriel se alargó hasta alcanzarla y se cerró sobre su tronco. La espalda de Emma quedó pegada a las piernas de Gabriel; sus ojos, sin separarse ni un instante de su pequeña amiga. La niña protestó ante el agarre del hombre revolviéndose un poco, aunque enseguida sus miembros se quedaron rígidos y paralizados al ver cómo se abría el cuerpecito de su amiga peluda, igual que un huevo kínder. 
 
    Hubo varios gritos horrorizados que se sumaron a los de la perrita. Hasta que esta dejó de moverse. Su cuerpo, con aquel pelaje blanco sucio por los días de encierro y la escasa higiene, se balanceó en el suelo dividido en dos partes simétricas. 
 
    De aquella carcasa vacía brotó repentinamente una segunda Lady, una versión de ella más joven, pequeña y blanca, que ladró al aire y echó a correr en dirección al bosque. A ese bosque que antes estaba detrás y ahora estaba delante. Delante. 
 
      
 
      
 
      
 
    IX 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Lady! —chilló la niña. 
 
    La perrita ignoró la voz y la presencia de todos esos humanos, y permitió que los árboles la engulleran. El viento ululó su canción de muerte. 
 
    Emma forcejeó ante las manos despistadas de Gabriel y se liberó de su prisión. Habría salido corriendo tras ella de no ser por Gary, que la interceptó y atrapó en volandas. 
 
    —¡Déjame! ¡Lady se va a perder! ¡Se va a perder si está ahí sola! —protestó la cría, agitando sus extremidades en amagos de puñetazos y patadas. 
 
    —Esa cosa no es tu perra, Emma —respondió muy serio Daniel, que siempre había tenido sonrisas para ella. 
 
    Emma cerró los ojos y se dejó caer llorando entre los brazos del trabajador de los Warren. 
 
    —¡Dios mío! ¡Qué horror! —exclamó Claire y señaló la cáscara que había sido una perrita hasta hacía nada. 
 
    —¡Está cambiando! —Guadalupe se llevó las manos a la cara y buscó a su hijo con la mirada—. ¡Daniel, ven aquí! 
 
    El cuerpo comenzó a crepitar. Primero fue un sonido tímido, luego una llama más tímida aún, después el fuego se irguió sobre ellos como un tótem majestuoso y, finalmente, tornó al subsuelo. De Lady solo quedó una pequeña mancha de cenizas. 
 
    Pequeña, muy pequeña. 
 
    Como su cuerpecito de cinco kilos en vida. 
 
    En cuanto se vio libre, Emma se arrodilló sobre la mancha de hollín alternando sollozos, hipos y gritos. 
 
    De las profundidades del bosque les llegó un aullido. El grupo se replegó en actitud defensiva. Emma se unió a ellos tragándose las lágrimas. Además, llorar ahí fuera se hacía físicamente doloroso: las lágrimas se te adherían a la piel y luego no podías mover la cara sin sentir cómo te tiraba, como una tirita imposible de despegar. 
 
    —¡Dios mío! —repitió Claire. 
 
    La viuda Farrow meneó la cabeza y respondió: 
 
    —¡No blasfemes! Esto no tiene nada que ver con Dios —se santiguó al pronunciar su nombre—. Esto… —señaló el bosque, la marca de Lady, las flores—. Esto no es obra de Dios. 
 
    —¿Pero Él no es el creador de todas las cosas, señora Farrow? —le cuestionó Damien, sorprendiendo por primera vez a su gemelo por su valor. 
 
    Él no se habría atrevido a preguntar algo así. 
 
    La viuda meditó unos segundos su respuesta, abrió la boca, la volvió a cerrar, movió varias veces la cabeza como si estuviera discutiendo consigo misma, sonrió y dijo: 
 
    —Tienes razón, jovencito. Él es el Creador de todas las cosas. Y como es del todo imposible que haya sido Él quien ha hecho todo esto, debemos suponer que Dios ha muerto. 
 
    Sus vecinos se giraron para observarla. Si caía la fe inquebrantable de Laura Farrow, todos caerían. 
 
    —No digo que esté muerto de verdad —se disculpó, batallando en su lengua con cada una de sus palabras—, pero sí está en otro mundo, el nuestro. Y este no parece ser el nuestro. 
 
    —¿De quién es? —corearon los gemelos. 
 
    —De otros —apuntó Ethan. 
 
    —¿Hablamos de otro planeta? —quiso asegurarse Guadalupe. 
 
    Gary, Ethan y Gabriel asintieron. Laura se aferró a su rosario con más fuerza. Esther comenzó a gimotear. Se moría de hambre, frío y dolor. 
 
    —Miradlo bien: este mundo no se rige por las leyes de la física o la lógica. Es capaz de alterar lo que conocemos, incluso la realidad espacial —subrayó Gabriel Jackson. 
 
    Todos asintieron esa vez. 
 
    —Debemos aprender cuanto antes si queremos sobrevivir en este mundo —concluyó la pelirroja. 
 
    Su hijo sonrió orgulloso por el coraje de su madre. Había regresado. 
 
    —¿Sobrevivir a un mundo sin Dios? —dudó Farrow. 
 
    —Sobrevivir después de Él, después de Dios. Somos su legado —intervino Claire. 
 
    La viuda sonrió emocionada ante sus palabras. 
 
    —Así es, jovencita. Somos su legado, lo que queda de su obra después de Él. 
 
    —¡Mirad, mirad! —gritaron los gemelos con el brazo extendido hacia el este. 
 
    El Gran Ojo se reagrupó de inmediato y reprimió una exclamación de asombro. 
 
    ¿Era un espejismo o realidad?

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 10 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Me alegraré y me gozaré en tu amor  
 
    porque tú viste mi aflicción y conociste la angustia de mi alma. 
 
    No me has entregado a mi enemigo,  
 
    sino que has puesto mis pies en un lugar espacioso. 
 
    Salmos 31: 7-8 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Exterior junto a la granja de los Sullivan. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
     
 
      
 
    —¿Me vas a contar qué coj…? —replicó ella en cuanto la puerta se cerró a su espalda, pero la visión del exterior tiñó sus palabras de silencio y sorpresa. 
 
    —¡Joder! —resumió David. 
 
    Ninguno de los dos sería capaz, horas más tarde, de compartir con el otro qué les había impactado más: si la inquietante proximidad del río (que ahora discurría a sus pies con naturalidad, como si siempre hubiera estado allí) o ese paisaje nevado y onírico que lo llenaba todo. 
 
    No, todo no. 
 
    Solo aparecían cubiertas las áreas vírgenes, las que no habían sido grabadas. Las otras, las de los dibujos geométricos, seguían despejadas, como si la propia naturaleza no se atreviera a posar sus manos sobre sus quemaduras. 
 
    —¡La leche! —exclamó Julia a falta de una expresión mejor para definir la situación—. ¿Crees que se trata del mismo río, David, o de una réplica? 
 
    Su marido no le devolvió la mirada que ella ansiaba, aunque respondió a su pregunta con un cabeceo rápido seguido por un resoplido de incomprensión. Los ojos del militar continuaron planeando sobre el terreno, estudiándolo, memorizándolo, buscando respuestas a cuestiones que no se habían materializado siquiera en su mente. Creyó oír unas notas musicales ocultas en el viento, más frío y cruel a cada instante. 
 
    David tiritó al sentir el roce de la mano desnuda de Julia, que se abrazó a él arrebujada en su chaquetón. 
 
    —No lo sé, Julia. Pero, si es el mismo río, significa que ya no se encuentra junto al refugio. ¡Y ponte los guantes! 
 
    —Bueno, Michael ya nos ha explicado que los lugares se desordenan o reubican y que basta con seguir las flechas para llegar a la gente que sigue viva, ¿no es así? —recapituló su mujer, inquieta y no muy convencida, mientras se calzaba los guantes y se aseguraba de que el abrigo de su marido estuviera cerrado hasta el cuello. 
 
    El aire gimió amenazando ventisca. Sin embargo, el día era extrañamente luminoso y arriba, en el cielo, brillaba un sol traicionero y embaucador que, aunque no proporcionaba calor alguno, se multiplicaba en el manto helado en un efecto de prodigiosa belleza, pues parecía estar atrapado en cada uno de los copos de nieve, los cuales devolvían brillos intermitentes en una explosión de colores sincronizada con aquella melodía sombría. Toda una coreografía seria destinada a un público exigente. ¿Ellos? Julia pensó en un baile de luciérnagas y volvió a sentir el frío masticando sus huesos. 
 
    —No me preocupa no poder encontrarlos. Lo vamos a hacer, te lo prometo —respondió él después de girarse hacia ella. 
 
    Julia se serenó al apreciar la seguridad en su voz y recibir su mirada acariciadora. Se sonrieron reconfortados con la presencia del otro. 
 
    —En nada volveremos a estar con Emma, cariño. 
 
    Julia asintió. Estaba segura de ello. 
 
    —¿Y qué es lo que te preocupa entonces? —preguntó a media voz tras un carraspeo que pretendía alejar la ansiedad de ella. 
 
    —Me preocupa no conocer el escenario en el que se encuentran, no saber qué hay rodeándolos. Y también lo que puede haber pasado dentro del refugio en todo este rato. Ya sabes… 
 
    Marido y mujer se miraron de nuevo. Ambos notaron la humedad de sus ojos y una pelota dolorosa rebotando en la cavidad de su garganta. 
 
    —Deberíamos correr y dejar la charla para luego —propuso la doctora Ford. 
 
    —No. Creo que, cuanto más despacio vayamos, más rápido llegaremos.  
 
    —¿Como una especie de encantamiento? 
 
    David se rio sin demasiadas ganas y negó. 
 
    —Tenemos que poner atención en cada paso y seguir bien las indicaciones de los grabados si no queremos perdernos y acabar en otro sitio. Aguarda. Quiero comprobar algo. 
 
    El hombre flexionó sus rodillas sobre el terreno nevado con intención de recoger una muestra, pero, cuando las yemas de sus dedos estaban a punto de alcanzar la sustancia blanca, esta vibró en un zumbido eléctrico, al que siguió un efluvio intenso que la doctora y el sargento identificaron de inmediato: sangre. Sus manos chocaron con el suelo vacío, sin rastro ya de la gruesa capa de nieve. Aún acuclillado, Ford alzó el rostro hacia su esposa, cuyo rostro había adquirido idéntico tono al de la nieve desaparecida. 
 
    Jamás había sido testigo de una metamorfosis de la naturaleza tan brusca e inesperada. 
 
    Ni de nada. 
 
    David se enderezó en silencio y recuperó la posición junto a ella. Con los dedos entrelazados, el matrimonio observó con escepticismo el vergel de flores que acababa de brotar frente a sus narices. El aire cambió su melodía. Seguía sonando a salmo de muerte, no obstante. 
 
    —Son siniestras —apuntó la mujer. 
 
    —Y hermosas a la vez. 
 
    No tuvo más remedio que darle la razón. Despertaban en ella tanto repulsión como atracción magnética. Las había de todo tipo de tamaño y condición: pequeñas, altas, medianas, gigantescas y minúsculas; de múltiples colores, formas y texturas. Y de todas ellas emanaba el aroma dulzón y característico de la vainilla. 
 
    Los estómagos de ambos rugieron a pesar de encontrarse colmados y en paz. 
 
    —Vamos, Julia. Es hora de irse. ¡Sigamos esas dichosas marcas! —propuso David y los dos se situaron sobre la primera coordenada que, se suponía, los guiaría hasta su hogar. 
 
    —Según esto, debemos atravesar el río —descifró la doctora con el corazón en un puño. 
 
    No le atraía nada esa idea. 
 
    —No, creo que es justo al contrario, cariño, ¿ves? —replicó él después de estudiar el grabado—. Esta flecha marca dónde estamos: la granja de los Sullivan. Somos nosotros, al lado del río. Estas dos ubicaciones de aquí —volvió a señalar—, podrían ser bien nuestra casa o bien el grupo de la escuela. En cualquier caso, el río está descartado. 
 
    Julia asintió en silencio mientras regaba de miradas furtivas aquel paisaje de flores, flores que habían comenzado a balancearse al compás de la música oculta en el viento. 
 
    No, agazapada. Esa era la palabra. 
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    —¿Y ahora qué? ¿Adónde vamos? ¿Nos lo jugamos a cara o cruz? —preguntó al rato ella. Entonces una sonrisa iluminó su cara—. ¡Claro, qué tontería! Iremos al que tengamos más cerca, ¿verdad? Si resulta que no se trata del refugio, pasaremos de largo y seguiremos hasta el siguiente. 
 
    —Eso es, cielo. —David sonrió al apreciar que la mente de ambos empezaba a despejarse pese al miedo y las bajas temperaturas—. Tu compañero del hospital ha dicho que los cambios de ubicación se dan… ¿cada cuántas horas? 
 
    —No lo ha especificado. «Cada equis horas», creo que ha dicho. 
 
    —De modo que tenemos tiempo más que suficiente para encontrarlos y volver a la granja de los Sullivan todos juntos. O a la escuela. Vamos, es por ahí —señaló Ford hacia el lado opuesto al río. 
 
    Cuando sus pies se pusieron en movimiento en la dirección que marcaban los dibujos, la melodía se escuchó con mayor nitidez, como si alguien hubiera subido el volumen un par de tonos. El frío se estaba volviendo indiscutiblemente corrosivo. 
 
    Julia arrimó su cuerpo al de David en busca de calor. Dos segundos más tarde fue él quien se abrazó a ella con fuerza, cuando las flores comenzaron a doblarse a su paso como damas de la Corte en un baile de máscaras. 
 
    —¿Estás viendo eso, cariño? —susurró la traumatóloga. 
 
    —Parece que nos hicieran genuflexiones. Como si fuéramos monarcas —contestó él tragando saliva y desconcierto. Alguien o algo quería asustarlos y estaba disfrutando con ello—. Se están riendo de nosotros —escupió clavando sus ojos en el cielo. 
 
    Julia lo miró turbada. 
 
    —¿Es eso lo que te preocupa, David? ¿Que se rían de nosotros? ¡Por mí, que se rían lo que les dé la gana mientras sigamos con vida! —le espetó tan molesta como sorprendida. 
 
    El gesto airado de David se suavizó. Se llevó las manos a la frente para masajeársela, como era habitual en él, y soltó sin prisa una bocanada de aire con los ojos cerrados. Al abrirlos, la sonrisa había vuelto a curvar sus labios y el gris de sus ojos volvía a ser un lago de paz. 
 
    —Tienes razón, Julia. Es este maldito estrés y este mundo extraño. Hasta que no vea que nuestra pequeña está bien… 
 
    Su mujer también sonrió. Lo atrajo hacia ella y depositó un beso tierno en sus labios que calentó los corazones de ambos. En otras circunstancias, ese beso habría sido la antesala de uno de sus momentos íntimos. Él le habría mordido el lóbulo de su oreja por ser su punto débil, ella habría suspirado en el interior de su boca, y el beso habría crecido en intensidad hasta que las manos de los dos se hubieran sumado al encuentro acaparando el protagonismo. 
 
    David se separó unos centímetros, ciñó su cintura y se recordó lo afortunado que era por tenerlas. Luego reemprendieron la marcha deteniéndose lo necesario para no desviarse de la ruta marcada por las áreas quemadas. 
 
    —¿Por qué has rechazado antes la ayuda de Michael? —preguntó ella por fin—. ¿No crees que, con él, habríamos llegado a casa más rápido? 
 
    —Seguro que sí, Julia —contestó David después de leer la siguiente indicación—. Vamos bien. Sí, es por aquí. 
 
    —¿Y bien…? 
 
    En cuanto los Ford dejaron de prestar atención a las flores, o de mostrarse tan impresionados por ellas y su inquietante modo de doblarse a capricho, estas se limitaron a dejarse balancear por la corriente de aire y ofrecerles su aroma, que insistía en visitar sus fosas nasales una y otra vez. 
 
    La pareja empleó sus bufandas para cubrirse la nariz y la boca. 
 
    —Si Michael hubiera venido con nosotros, se habría enterado de todo, Julia. 
 
    —No comprendo, David. 
 
    —Tenemos que hablar con el grupo a solas y asegurarnos de que van a guardar en secreto todo lo que os he contado, y también lo que hemos hecho. Ni Michael ni su grupo deben enterarse jamás de mi participación en toda esta mierda. ¡Quién sabe lo que podría pasar si lo hicieran! 
 
    —¡Ni que fueras tú el culpable, joder! Estás exagerando —rechazó ella, abrazada a él. 
 
    Caminaban a pasos sincronizados, inclinándose y callando cada vez que debían interpretar una nueva marca. 
 
    —No entiendo por qué les has mentido antes, David. Chloe y Michael han compartido con nosotros todo lo que sabían. ¡Tendríamos que haber hecho lo mismo! 
 
    El sargento meneó la cabeza con la mirada puesta en el camino. 
 
    —¿No te das cuenta de que, si alguien se va de la lengua o nos descubren por lo que sea, será peor, cariño? —prosiguió Julia—. Creerán que ocultamos mucho más, creerán que somos culpables de algo peor. Podrían decir que tú eres el causante de todo, que no solo sabías lo que iba a pasar, sino que te callaste y preparaste un refugio para los tuyos sin avisar a nadie más. ¡Te acusarían de haber matado a toda nuestra gente! 
 
    Los pies del militar no se movieron después de la última comprobación. Según los dibujos, estaban ya muy cerca. Tomó las manos enguantadas de su mujer y suspiró con cansancio. 
 
    —Todo eso, créeme, lo dirían también si se lo dijéramos ahora mismo. Nada cambia la realidad: que yo participé en aquellas pruebas cuando creíamos que era un virus creado en un laboratorio. Y vi, aunque tarde, las consecuencias. Y no dije nada. No me lo perdonarían. Solo nuestro grupo puede entenderlo y mantener el secreto porque, gracias a nosotros, ellos siguen con vida. Por eso tengo que hacer que comprendan que no deben decir nada: no solo por gratitud. También por su propia seguridad, por sus vidas. 
 
    —¿De verdad crees que Chloe, Michael y los otros nos matarían o dañarían de cualquier forma si lo supieran? No, no puede ser. 
 
    —Estamos a punto de llegar según esto —apuntó David, y reanudaron la marcha—. Por supuesto que lo creo, mi vida. No te imaginas de lo que es capaz la gente, la buena gente, cuando está en mitad de una crisis o situación extrema. En casos de supervivencia, cuando nos sentimos inseguros y en peligro, buscamos un enemigo al que vencer. Y si no lo hay, o es demasiado poderoso, lo siguiente será encontrar a alguien cercano a quien echar la culpa de todo. Buscarán un responsable, un motivo para pelear. El miedo, el odio te transforman. 
 
    —Entonces estamos en peligro igualmente. Nos verán como enemigos sí o sí, aunque no sepan que escondemos algo. 
 
    —Por eso estaremos mejor en la escuela. Y no nos contagiarán si están infectados, como cree Chloe —argumentó David. 
 
    —De acuerdo. Te ayudaré a convencerl… —respondió Julia, que dejó la frase a medias cuando sus ojos detectaron una mancha negra extendiéndose en el cielo—. ¿Pero no habían dicho que las nubes aparecían una vez al día? 
 
    Su marido observó el cielo. Primero, extrañado; después, sobresaltado. Cogió la mano de Julia y echó a correr con ella antes de que pudiera protestar: 
 
    —¿Qué hay de lo de ir lentos y leer cada dibujo atentamente? 
 
    —Ya no necesitamos más guías. Esos nubarrones son humo, Julia, de un incendio. Y me juego lo que quieras a que viene de nuestra casa. 
 
    La pareja apretó el paso siguiendo aquella estela negra en el cielo. Los pulmones les ardían a causa del esfuerzo y del frío prolongados. No aguantarían mucho más a ese ritmo. Sus pies se habían vuelto torpes y comenzaban a tropezarse consigo mismos cuando vislumbraron varias figuras a lo lejos. Después escucharon unos chillidos, palabras que llegaron a sus oídos rotas, desfragmentadas y desprovistas de significado. 
 
    Julia y David cruzaron sus miradas. Debían realizar un último esfuerzo… 
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    Por eso estén despiertos,  
 
    porque no saben el día y la hora en que vendrá el Señor.  
 
    Mateo 24:42 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Refugio de los Ford. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Mamá, papá! —gritó la niña al reconocer sus siluetas recortadas en la distancia—. ¡Suéltame, Gaby! ¡Son papá y mamá! ¿No los ves o qué, pesado? ¡Déjame! —volvió a gritar antes de darle un puntapié en la espinilla. 
 
    El mozo de los Ford se mordió los labios para contener un exabrupto nada refinado y aguantó el tipo mientras trataba de mantener a raya la pataleta de Emma, que se manifestaba en formas tan diversas como insultos, patadas, puñetazos al aire, grititos, amenazas y las técnicas más rudimentarias de chantaje emocional. 
 
    —Ya no soy tu amiga, Gaby. ¡Suéltame, jopeee! —chilló de nuevo. 
 
    El grupo se limitó a ejercer el papel más cómodo de cuantos encontraron: el de público silencioso. Y, como en los partidos de tenis, hicieron oscilar sus cabezas de un sitio a otro. Ahora, al «combate» entre la niña y Gabriel; ahora, hacia las dos figuras que se acercaban a paso renqueante a través de un camino de flores; ahora intercambiaban sonrisas esperanzadas. 
 
    Eran ellos. 
 
    —¡Para y escucha! —exclamó el joven a su oreja cuando esta tomó aire para añadir alguna otra lindeza infantil. 
 
    Emma leyó la preocupación en sus ojos castaños, y también el miedo, y eso le bastó, si bien no para tranquilizarse, sí para abortar la misión. 
 
    Jackson sonrió. La pequeña Ford estaba madurando a pasos agigantados. Le acarició el cabello y se puso en cuclillas frente a ella para estar igualados en altura. La mirada curiosa y azul de Emma lo engulló. 
 
    —¿Y si es una trampa? ¿Y si no son tus padres? Ellos no querrían que te alejaras del grupo, ¿verdad, membrilla? 
 
    —Pero lo son, ¡mira! —protestó ella con renovada energía. 
 
    —Aunque lo sean… 
 
    Gabriel echó una ojeada por el hombro hacia la pareja que venía directamente hacia ellos. Tragó saliva, enfocó su mirada parda en Emma y decidió que había llegado la hora de hablar en serio con ella para que comprendiera los peligros a los que se enfrentaban. En ese mundo, si querían un futuro para sus niños, tendrían que tratarlos como adultos. 
 
    Se habían acabado las fábulas y las historias del Ratoncito Pérez. 
 
    Ese pensamiento lo llevó a acordarse de Aaron Warren y, por extensión, del reverendo Johnson, los Cage, y la señorita McBeal y su milagroso grupo de supervivientes. ¿Seguirían todos con vida? Dirigió nuevamente la vista hacia los que parecían Julia y David, y rezó por que fueran de verdad ellos y trajeran buenas noticias. No se le quitaba de la cabeza la imagen de esa nueva Lady emergiendo de su cuerpo abierto. 
 
    ¿Y si los Ford…? 
 
    Sacudió la cabeza, ciñó los hombros de Emma y añadió: 
 
    —Espera a que sean ellos quienes se acerquen a nosotros, ¿de acuerdo? Les prometí que te cuidaría. No querrás que se enfaden conmigo, ¿a que no? 
 
    Emma agitó su cabecita rubia con un puchero que no llegó a amortizar del todo cuando se apercibió de que sus padres estaban ya a un tiro de piedra del grupo. Muy pronto se dejaría achuchar por ellos y la consolarían por todas las cosas horribles que habían pasado en su ausencia. Y le devolverían a Lady, porque irían a buscarla al bosque. ¡Pobrecita, estará muerta de miedo! 
 
    —Emma, mírame. Ahora hablarás con ellos, pero atiende, por favor —le pidió el muchacho. Había cariño en su voz, pero también firmeza—. Ya has visto lo que ha pasado antes con el merendero y el bosque… 
 
    —¡Se han cambiado de sitio! 
 
    —Eso es. Y no queremos que te cambien de sitio a ti también. —La niña se puso rígida al comprender—. No quiero que te separes del grupo por nada del mundo. Podrías encontrarte de repente a muchos kilómetros de nosotros (y de tus padres). O en la otra orilla del río, o dentro del bosque… 
 
    —Te prometo por Lady que no me muevo —aseguró la pequeña con el gesto serio. 
 
    —¡Así me gusta! —celebró él y la envolvió entre sus brazos en un achuchón de reconciliación. 
 
    Los gemelos Warren aplaudieron contagiados de la felicidad de los mayores. Aunque papá no iba con los señores Ford, seguro que venían para llevarlos con él a un sitio calentito, donde comerían un montón y dormirían un pelín, porque estaban cansados de ese sol brillante que no calentaba y de ese viento frío que les había quemado la nariz y las mejillas. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    La pareja llegó envuelta de una corriente de aire glacial. Y entonces el viento enmudeció y todos aquellos susurros que parecían esconder una canción dejaron paso al silencio. 
 
    A los primeros a los que saludaron, por proximidad, fueron a Esther Spencer, Laura Farrow, Claire Warren y sus niños. Se notaba la alegría contenida en todos ellos, tanto en los recién llegados como en los veteranos. Y es que no sabían qué emoción era más apropiado expresar. Se sentían felices por el reencuentro, pero las malas noticias, las experiencias vividas por unos y otros no les permitían demostrar plenamente su alegría. 
 
    —Te he echado tanto de menos, Julia —confesó Claire a su amiga cuando la tuvo en sus brazos—. Han pasado tantas cosas horribles… 
 
    La doctora deshizo el abrazo y la miró aterrada un segundo. Luego sus ojos azules sobrevolaron el espacio en una rápida comprobación, a pesar de que ya había localizado a su pequeña Emma, que no dejaba de observarla con una expresión de ansiedad y los brazos estirados hacia ella. Había sido la primera persona en la que se había fijado. La que más le interesaba en el mundo. 
 
    En aquel conteo veloz, verificó que había bajas, aunque no supo precisar cuántas eran ni quiénes. 
 
    Entonces el miedo le pellizcó el estómago y dio un respingo. Su marido se volvió hacia ella sin comprender. Cuando su mirada azul se arrastró por el suelo, la de David se unió a la suya en una dolorosa certeza. ¿Dónde estaba su pequeña alegría de cuatro patas? Se escucharon varios gemidos ahogados, de esos que hablan de llanto contenido. 
 
    Gabriel se estaba limpiando las lágrimas y Emma continuaba con su vista fija en ella, inmóvil como una estatua, blanca como la nieve. 
 
    —Parece grave —se obligó a comentar David al saludar a Esther. 
 
    Después carraspeó para alejar de él el dolor y la sorpresa. Sus ojos estaban vidriosos. 
 
    La negra se ovilló en su cuerpo y asintió. Esas quemaduras eran las marcas que recordarían su delito. El castigo por sus pecados. Pero, en cuanto el sargento Ford supiera lo que habían hecho, todo lo que habían hecho ahí abajo, le aguardaría una nueva condena. Y tendría que cumplirla. 
 
    Así estaba escrito. 
 
    —Ahora nos contáis —dijo Ford alzando la voz para todo el grupo. 
 
    Sus vecinos coincidieron en un murmullo. 
 
    Las flores se mecieron con el viento, un viento nuevo, más cálido y hospitalario. Ni siquiera los niños lo pasaron por alto. Era como una caricia reparadora en sus cutis maltratados. 
 
    El aroma a vainilla se intensificó. 
 
    Era irresistible. 
 
    Solo el recuerdo de la pekinesa muriendo y renaciendo impidió que siguieran salivando. 
 
    Julia se despojó del guante derecho y devolvió su mano a su lugar favorito, la mano de su esposo. 
 
    —Nosotros también tenemos muchas cosas que contaros —anunció la doctora con una sonrisa tímida y precavida. 
 
    A continuación, saludó a la viuda, que le mostró el tobillo deformado sin despegar los labios. Llevaba callada demasiado rato. 
 
    —Está roto, no hay duda. Espero poder curártelo en la escuela. Cuando lleguemos a ella… —le prometió la traumatóloga con una sonrisa que trataba de arrinconar su miedo. 
 
    ¿Cómo iban a llegar hasta allí en esas condiciones? Si ya sentían que los habían alcanzado de milagro… Tenían incontables quemaduras y roces en pies, cara y extremidades a causa del frío. No, no se veía con fuerza para emprender un tercer viaje. Y los demás no parecían estar en mejores condiciones. Niños, enfermos, ancianos, heridos… 
 
    Iba a ser una odisea. 
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    —¿Dónde está Aaron, Julia? —gimió Claire y le tomó la mano cuando vio que iba a alejarse. 
 
    La traumatóloga dirigió a su hija una segunda mirada para suplicarle una brizna más de paciencia y se volvió hacia su amiga exhibiendo una expresión de tranquilidad. 
 
    —Está bien, Claire. Está bien. Aunque no lo hemos visto, nos han dicho que estaba en la escuela ayudando a los enfermos. Ahora nos reuniremos con él. 
 
    Claire suspiró aliviada. Julia sería incapaz de inventarse nada. En sus ojos verdes se había cristalizado la emoción. Agachó la cabeza para no ceder al llanto y vio a sus gemelos celebrando la noticia con ese lenguaje suyo tan peculiar construido a base de gestos y movimientos de labios despojados de todo sonido. Habían inventado esa forma de comunicarse una tarde en que su padre estaba malhumorado, así que no eran pocas las veces que la utilizaban: cuando querían compartir secretos o hacer rabiar a otros niños, cuando mamá les pedía silencio porque le dolía la cabeza o se iba a echar una cabezadita, cuando sus padres discutían, cuando llegaba la hora de dormir y sacaban las linternas en la oscuridad de su cuarto… 
 
    En esas ocasiones, Claire veía las luces a través de la rendija inferior de la puerta. Solía quedarse al otro lado un buen rato, aguardando apoyada en la pared hasta que el baile de luz cesaba. Solo entonces regresaba al salón principal con su marido, que la esperaba con un par de infusiones recién preparadas sobre la mesa para compartir su momento íntimo de la jornada. Era una de las pocas tareas domésticas que Warren cumplía al margen de los establos, la huerta, y las labores de mantenimiento y reparación del hogar. 
 
    Su corazón trotó al imaginarse su reencuentro. Lo amaba. Ahora estaba segura de ello. Leer la emoción en sus hijos terminó de conmoverla y se aferró a ellos en un sollozo de hipidos impropio de ella. Los gemelos se acurrucaron en sus brazos. Aunque había empezado a aumentar la temperatura, seguía haciendo mucho frío y todo calor era bienvenido; más si eran mimos. 
 
    Gabriel Jackson y Emma intercambiaron un par de palabras. Él respondió un «de acuerdo» y avanzaron unos pasos hacia los Ford. Julia, incapaz de contenerse por más tiempo, delegó en David la responsabilidad de saludar al resto y se encontró con ambos a medio camino. Su hija se encaramó a su cintura de un salto. 
 
    —¡Mamá, mamá! —canturreó la niña entre risas y lágrimas—. Habéis tardado mucho y han pasado muuuchas cosas. 
 
    Julia le acarició el pelo y le acomodó la cabeza en su hombro. En cuanto enterró la nariz en sus cabellos de trigo e inspiró su olor, se sintió más tranquila, más fuerte. 
 
    Los ojos del joven Gabriel se habían clavado en ella como chinchetas en una pared. La señora Ford enarcó una ceja. Él respondió con un cabeceo. 
 
    —¿Y Lady? —consiguió preguntar a pesar del miedo. 
 
    Gabriel volvió a negar. 
 
    —¡Está en el bosque, mamá! Comió una de esas plantas, se abrió y salió una Lady bebé. 
 
    La primera reacción de Julia fue de incredulidad. ¡Vaya historia disparatada! Pero su mozo de cuadras asintió entonces. 
 
    —¿Qué ha p…? —la voz se le quebró. 
 
    Su hija parloteaba junto a su cuello, trazando planes de rescate para su perra intercalados con fragmentos de relatos inconexos que aterrorizaron a su madre. 
 
    —Luego —prometió Gabriel en un hilo de voz. 
 
    David se aproximó a su espalda. Oyó a Claire hablando con Esther Spencer y Laura Farrow, que les respondía con murmullos y monosílabos. Ethan, Gary, Guadalupe y su hijo Daniel también se habían arrimado. 
 
    Formaban un perfecto círculo cerrado. 
 
    —¿Dónde están los demás? —quiso saber el sargento. Sus vecinos tensaron los labios, poniendo a prueba los límites de su elasticidad—. ¿Dónde está Flora, Gabriel? ¿Y Franklin? —se dirigió a los dos hombres del rancho Warren—. ¿Y tu marido, Esther? 
 
    La muchacha negra sollozó. La viuda, a su lado, la envolvió en un abrazo silencioso. Las dos presentaban un aspecto lamentable, aunque lo que más impresionaba de la viuda no era su lividez o aquella posición antinatural de su pie, sino su mutismo. 
 
    —Están muertos. Los tres —anunció Gary. 
 
    —¿Y las armas, las provisiones y todo lo demás? —se preocupó Ford al reparar en que llevaban las manos vacías. 
 
    Sus vecinos negaron agachando la mirada. La desazón empañaba sus rostros. El militar volcó su atención en Gabriel, que, por primera vez en su vida, sintió las punzadas de la responsabilidad cortando su cuerpo como cuchillas. Les había fallado a los Ford y se sentía chiquitito, tremendamente chiquitito, como aquel día en que el sargento lo entrevistó antes de acogerlo en su casa y darle un empleo. 
 
    —Todo ha ocurrido muy rápido, señor. Hemos tenido que salir pitando para no morir quemados ahí abajo —explicó Gabriel con unas notas de frustración en la voz. 
 
    La enorme mano de David se cerró cariñosa sobre su hombro. «Me hago cargo», parecía decir su gesto. Jackson se tragó la sensación de fracaso y sonrió. Entonces el militar tiró de su hombro y le sorprendió con un abrazo tan inesperado como breve. 
 
    —Gracias por cuidarnos a Emma —murmuró después de carraspear. 
 
    —¿Qué ha pasado? —habló Julia y paseó sus ojos por los de los vecinos. 
 
    —¿No será mejor que nos lo contemos todo más tarde, cuando estemos a resguardo? —propuso la española. 
 
    El grupo se mostró de acuerdo. 
 
    —Guadalupe lleva razón. Tenemos que ponernos en marcha ya —reaccionó Ford—. Serán… Esperad —añadió y les dio la espalda para agacharse sobre una porción de suelo quemado. 
 
    Los demás lo miraron intrigados. Parecía estar leyendo el periódico, pero ahí no había nada similar. Solo un montón de dibujos sin sentido tatuados en la piel del suelo y los edificios. 
 
    —¿Qué hace papá? —susurró Emma a la oreja de su madre. 
 
    —Comprobar el camino de vuelta —respondió en voz alta ella. 
 
    Quería que todos la oyeran. Sus palabras levantaron un revuelo de exclamaciones. 
 
    A Julia le afectaba sentir la ansiedad de su hija. Aunque lo que más le apetecía en el mundo era seguir teniéndola entre sus brazos, la niña se moría de ganas de reencontrarse con su padre, de modo que flexionó las rodillas para que esta pudiera apearse sin dificultad. Emma echó a correr apenas sus pies tocaron el suelo y se abrazó a la imponente espalda de David. El militar se liberó de ella en un par de movimientos rápidos que a Julia le recordaron a las películas de artes marciales, y enseguida tuvo a la cría en su regazo mientras la torturaba y neutralizaba con una buena sesión de cosquillas y besos. 
 
    Unos minutos más tarde, cuando Emma tenía ya la cara llena de lagrimones por la risa, David se incorporó, cogió la mano de su hija y regresó al círculo para completarlo con sus cuerpos. 
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    —No estamos muy lejos, a una media hora, pero no os quiero engañar: el camino es duro y lo tenemos complicado —les informó. 
 
    —Bueno, pero ya no hay tormenta ni nieve —apuntó el siempre optimista Ethan. 
 
    —Y están subiendo las temperaturas —corroboró su amigo Gary. 
 
    —Cierto. Y el viento… se ha detenido, ¿os habéis dado cuenta? Ni una leve brisa queda —dijo el soldado. 
 
    —Ni esa melodía siniestra que lo acompañaba —añadió Claire en voz baja. 
 
    Temía invocarlo al mencionarlo. 
 
    Emma desenredó sus dedos de los paternos y se reunió con el pelirrojo para cuchichear entre risas y mejillas sonrosadas. El hombre se preguntó si tendría que vigilar a aquel muchachito, tener una charla con él incluso, pero lo desechó de inmediato con un sentimiento de vergüenza. Eran niños, ¡por Dios! 
 
    —No hay viento ya, no —confirmó Guadalupe—. Y juraría que cada vez hace más calor. 
 
    Entre las portentosas habilidades de Gary destacaban las siguientes: decir la hora exacta según la posición y luminosidad del sol, adivinar cuándo iba a llover y cuánto faltaba para que estallara una tormenta, orientarse sin más brújula que su propio cuerpo y, por supuesto, calcular la temperatura ambiente con la precisión de un termómetro. 
 
    —Doce grados —dijo este—. Ha subido doce grados en los últimos ¿diez minutos? Estaremos a dos grados ahora. 
 
    Ninguno le discutió. Después de la combustión espontánea de sus vecinos, de las canciones tétricas del viento, de la transformación y desubicación del paisaje (y de las personas); después de esas plantas oníricas y del nacimiento-muerte de Lady, ¿se iban a sorprender ahora por una subida de temperatura, por muy brusca que fuera? 
 
    —¿Podrán aguantar los niños y los heridos? —se preocupó Claire. 
 
    La viuda gimió de dolor en cuanto dio unos pasos de tanteo. 
 
    —Si nos damos las manos y mantenemos un ritmo constante que podamos seguir todos, podremos hacerlo, ¿no, David? —Julia lo miró con esa sonrisa suya de «síguemelacorriente». 
 
    —Claro. Puede que la caminata ni siquiera llegue a la media hora. ¿Estáis listos? 
 
    Los supervivientes asintieron y formaron una cadena humana a través de sus manos heladas. Presidía la expedición David, seguido por Julia, Emma, Daniel, Guadalupe Soria, Esther Spencer, la señora Farrow, Claire y sus gemelos, Ethan, Gary y Gabriel Jackson. Lo habían dispuesto de ese modo para que los más débiles o enfermos quedaran en el medio, protegidos y aislados. 
 
    Dieron los primeros pasos. David frunció el ceño al comprobar que iban a ir más lentos de lo que había imaginado. Esa media hora podría convertirse, fácilmente, en tres cuartos de hora. Demasiado en esas condiciones. 
 
    Al fondo, Ethan entonó una canción rescatada de su época de estudiante en las excursiones escolares. Poco a poco, el grupo se sumó a la cancioncilla. 
 
    —Un elefaaaante se balanceaaaaba sobre la tela de una araaaaña, y como veía que no se caía, fue a llamar a otro elefaaaante… 
 
    La perspectiva de volver a encontrarse bajo techo y entrar en calor los había animado lo suficiente para enfrentarse con ilusión a la adversidad. ¡Lo lograrían! 
 
    A cada paso que daban el tiempo se iba suavizando. Un grado más, y otro, y otro… Pronto dejaron de necesitar la ropa de abrigo y se vieron obligados a quitarse guantes, bufandas y gorros. Después acabaron despojándose de chaquetas, cazadoras y abrigos, que se ataron a la cintura para no deshacer la cadena de manos que los unía. Jamás habían experimentado un cambio de temperatura tan brusco y exagerado. 
 
    —Es increíble —comentó Guadalupe rompiendo la melodía de respiraciones agitadas y quejidos—. Estamos en pleno enero y mira qué calor… ¿Cuántos grados habrá? 
 
    —Entre dieciocho y veinte —respondió Gary sin atisbo de duda. 
 
    Los supervivientes asintieron y continuaron caminando entre renqueos, gotas de sudor y tropezones. Iban a necesitar de toda su energía para no detenerse y llegar al destino soñado. 
 
    La casualidad quiso que Emma se girara en ese momento para mirar a sus vecinos, justo para ser testigo de cómo la viuda Farrow, cuyo rostro parecía esculpido de nieve a juzgar por su lividez, arrojaba al suelo disimuladamente su inseparable juguete de cuentas negras, ese que había intentado regalarle dentro del refugio y que besaba de forma compulsiva desde que la conocía. Quiso acercarse para preguntarle por qué. Ella jamás habría abandonado así a Lady o a Rayo. De hecho, en cuanto pudiera, se reencontraría con su perrita, ya que no había podido hacer nada por su amado caballo. Pero la mano de su madre se cerró sobre la suya como una tenaza y la obligó a dar nuevos pasos. 
 
    Cuando abrió la boca para dejar bien clarita su protesta, sus palabras se deshicieron como copos de nieve bajo el sol al descubrir que una imponente figura oscura se acercaba a ellos con paso decidido. Las flores se balanceaban a su paso y Emma pensó que lo saludaban entre aplausos silenciosos… si las flores tuvieran manos y pudieran aplaudir, claro. 
 
    —¿Es…? —oyó murmurar a su madre. 
 
    —Sí —respondió su padre con voz grave. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    Como David detuvo su avance sin advertírselo a sus vecinos, estos chocaron entre sí con un murmullo de queja carente de efusividad. Se encontraban exhaustos. 
 
    —¿Qué sucede? —preguntó Gabriel Jackson a lo lejos. 
 
    Julia soltó la mano de su hija y extendió el brazo para señalar al frente. El Gran Ojo se concentró en aquel punto en el horizonte sin saber por qué emoción decantarse. ¿Felicidad? ¿Sorpresa? ¿Miedo o tensión? Claire lanzó un chillido histérico que descolocó a sus gemelos, los cuales estaban jugando al Veo-veo sin prestar atención a los mayores ni, por supuesto, a la aparición, cada vez más clara y próxima, agrandándose en el paisaje. 
 
    El suelo de hojarasca susurraba crujidos con cada una de sus zancadas y el grupo, súbitamente paralizado, deshizo su unión en un gesto sincronizado. 
 
    Emma, más interesada por el misterio del rosario que por la llegada del visitante, aprovechó aquella libertad inesperada y retrocedió sobre sus pasos para interrogar a la viuda, dispuesta a resolver la intriga. En su camino hacia ella, se topó con la señora Warren y sus hijos, que corrían en sentido contrario al suyo en una suerte de lágrimas y exclamaciones. 
 
    —¡Papá, papá! —los oyó gritar al rato a su espalda. 
 
    —¡Aaron! —suspiró la señora Warren. 
 
    Emma volvió la vista atrás a tiempo de ver cómo los cuatro se fundían en un abrazo emocionado tan emotivo que, por un segundo, estuvo tentada de olvidarse del enigma y quedarse a disfrutar de las cosquillitas en los ojos y en la tripa que le provocaba verlos juntos, como una de esas escenas chulipreciosas de películas románticas que su madre y ella amaban, y que se saldaban siempre con «ceguera por lágrimas» y una nuez enorme en la garganta. 
 
    Sus ojos claros se toparon con los ojos de noche de Daniel y los labios de ambos se convirtieron en una «u» que parecía querer tocar el cielo. Nunca dos personas se contaron tantas cosas en solo una sonrisa. Daniel enrojeció y ella asintió con una risa nerviosa antes de que ambos desviaran su mirada hacia la familia Warren. 
 
    Los gemelos se habían hiperactivado al máximo y saltaban como monos con pulgas por las piernas de su padre, ocupado como estaba dándole a su mujer un buen beso de tornillo ante el aplauso espontáneo de los adultos. 
 
    Emma se limpió una lágrima y se dio la vuelta para recoger del suelo el objeto (antes, adorado; ahora, mancillado) de Laura Farrow. Podía sentir el calor de la mirada de Daniel en su nuca y se derritió con una sonrisa bobalicona. Definitivamente, era un niño de fuego. 
 
    —Déjalo ahí —ordenó la viuda cuando la niña se lo ofreció. 
 
    —Se le ha caído, señora Farrow —le contestó esta con aire inocente. 
 
    —Y tú disimulas muy mal, jovencita —la reprendió. 
 
    La pequeña corrió a darle la mano al ver que perdía pie. La anciana se aferró a ella entre toses y gemidos de dolor, y asintió. 
 
    —¿Por qué? —susurró Emma con la vista entornada hacia ella. 
 
    La chiquilla tenía los ojos más grandes que hubiera visto nunca. Laura se sorprendió al leer en ellos esa curiosidad genuina e ilimitada. Los niños eran criaturas fantásticas y misteriosas que, en ocasiones, conseguían hacer trotar a su viejo corazón. 
 
    —Ven —le pidió la viuda con la mano. Emma obedeció y se puso de puntillas para evitar que la anciana tuviera que encorvarse demasiado—. ¿Estás preparada para que te cuente un secreto? —Emma tragó gotas de expectación y saliva, y meneó la cabeza de modo afirmativo—. Porque ya no lo necesito, querida niña. Es tuyo si lo quieres. 
 
    Esas palabras, lejos de satisfacerla, le provocaron más hambre de respuestas y, también, nuevos interrogantes. 
 
    La señora levantó su rostro mortecino para contemplar a sus vecinos en torno a los Warren, que estaban festejando el feliz reencuentro. Luego regresó a la mirada impaciente de Emma. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —¿Has visto todo esto? —señaló. La pequeña volvió a asentir. ¡Pues claro que lo había visto! ¡Ni que estuviera ciega!—. Pues esto, pequeña, es el infierno y nada ni nadie va a salvarnos —susurró con el semblante duro. 
 
    —¿Y Dios? 
 
    Emma sintió la presión de la mano de la viuda al cerrarse sobre su hombro con más fuerza de la que aparentaba albergar. Los ojos secos de Laura Farrow se llenaron de rocío. 
 
    —Quizá nunca existió, niña. Porque veo todo esto y sé que no, que esto no es obra suya. Que nunca habría permitido un mundo sin Él. Y ahora, adonde quiera que vayamos, este rosario no me servirá para nada. 
 
    La cara de la niña adquirió un rictus serio que le permitió adivinar cómo sería su rostro en unos años. Clavadita a su madre. La viuda sonrió. 
 
    —¡Usted no cree eso! —negó—. ¿Sabe qué? Ahora se encuentra malita y dice cosas que no piensa de verdad. Si no le molesta, me lo quedo —añadió mientras se lo guardaba en el bolsillo de su falda de pana—. Y, cuando se arrepienta, se lo daré. 
 
    —De acuerdo —concedió la mujer, que se encogió de hombros y depositó en la frente de la niña un beso rápido antes de incorporarse y observar al grupo. 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    Aaron se había separado de sus gemelos y de Claire, y ahora caminaba a pasos lentos hacia David. Tentáculos de tensión se alargaron en el ambiente como un manto asfixiante. Todo en la postura corporal del sargento Ford indicaba rigidez y clara disposición para iniciar la ofensiva. Su mano bailaba sobre el arma de su cinturón. 
 
    Un duelo de cowboys bajo la salida del sol. 
 
    Solo que ellos no eran cowboys en el Viejo Oeste, sino dos vecinos en un Hailey tan transformado que apenas que lo reconocían como suyo. Como una broma macabra y de mal gusto, hizo su entrada una planta rodadora y acompañó, a su espalda, los pasos de Warren. El viento volvió a gemir su inquietante melodía. Claire recuperó el abrazo protector de sus hijos y se lamentó. 
 
    —Tranquila —contestó Aaron sin voltearse. 
 
    Y dio un par de pasos más. 
 
    Los ojos de los adversarios eran hierros candentes en los del otro. David se adelantó tres pasos exactos para distanciarse de Julia, quien protestó un poco. Luego volvió a detenerse aguardando a Aaron, estudiando cada uno de sus movimientos, dispuesto a desenfundar y meterle una bala en la cabeza si se le ocurría apuntarlo con el rifle de asalto que llevaba cruzado sobre el hombro. 
 
    —David… —pronunció con lentitud Warren. 
 
    —Aaron… —respondió de forma idéntica Ford. 
 
    El grupo contuvo el aliento, debatiéndose entre la culpabilidad por haber sido parte activa de su expulsión (y, por ende, del momento actual) y la curiosidad morbosa hacia lo que estaba a punto de suceder. 
 
    El ranchero se llevó la mano al rifle, se lo recolocó en busca de una posición que le proporcionara más movilidad y alargó su brazo hacia el sargento, que contempló con desconcierto aquella mano abierta ante él. 
 
    —Ahora que sé lo que sé, lo comprendo —añadió Aaron con el brazo extendido, a la espera—. Y te lo agradezco de veras. Sin saberlo, o sabiéndolo, has salvado a mi familia. —Giró la cabeza hacia Claire y los niños para dedicarles con una sonrisa—. Nos has salvado a todos dos veces: al invitarnos a vivir con vosotros en el refugio y al impedir que entráramos después. 
 
    Los supervivientes cuchichearon. Tenían fresca la imagen de Flora Campbell y Franklin ardiendo en el refugio. ¿Se referiría Warren a algo similar? 
 
    Ford titubeó. Él mismo había usado esa táctica de ofrecer la mano al enemigo de forma que este se relajaba y acaba reducido con una sencilla llave cuando el incauto le aceptaba la mano confiado. 
 
    «Estás paranoico y estresado, David», se reprobó, «Respira, relájate y piensa con la cabeza, joder». 
 
    La boca de Aaron había adoptado una línea curva. Analizó sus ojos grises, que tanto se parecían a los suyos propios, y se relajó al leer honestidad en ellos. A continuación, aceptó su mano y se la estrechó con fuerza. 
 
    —¿Sin rencores? —quiso asegurarse el militar. 
 
    El otro estalló en una carcajada, que sonó amortiguada por el bisbiseo del viento, se rascó la nuca un par de veces y asintió. 
 
    —Sin rencores —aseguró Aaron tras una sonrisa abierta. 
 
    Los hombres se fundieron en un abrazo. Sus vecinos, familiares y amigos, que se habían apiñado a su alrededor, lo celebraron con nuevos aplausos. Comenzaba a hacer frío otra vez. 
 
    —¿Y el reverendo y el señor Cage? —preguntó Gabriel en cuanto los aplausos se apagaron. 
 
    El Gran Ojo apuntó sin disimulo hacia el ranchero. El viento les regaló un nuevo planto fúnebre cuyas notas melódicas sonaban a mayor volumen al de las «piezas» anteriores. 
 
    —El reverendo nos espera en la escuela. —Luego guardó silencio, debatiéndose entre decirles la verdad, sin paños calientes, o dosificárselo todo. 
 
    —¿Y Owen? —insistió Ethan. 
 
    Warren se dio unos golpecitos en los labios, carraspeó y respondió: 
 
    —El señor Cage ardió al poco de amanecer. Ni siquiera llegó a conocer al otro grupo. 
 
    La señora Farrow contuvo el instinto de persignarse y compuso una mueca de dolor al encontrar sus manos vacías, como un miembro fantasma amputado, cuyo dolor permanecía en su mente, persistente y eterno. 
 
    —¡Vaya! Habríamos ardido todos esa noche mientras dormíamos… —apuntó conmocionada la española. 
 
    —Así es —confirmó el recién llegado. 
 
    El Gran Ojo se desplazó desde el rostro de Aaron hacia el de David. Sus vecinos le sonrieron de agradecimiento, al borde de las lágrimas, agradecidos. Cada día que seguían vivos era, desde luego, gracias al sargento Ford. 
 
    —Gracias —musitaron algunos. 
 
    David inclinó la cabeza y se aclaró la garganta para que su voz se escuchara por encima de la galerna que había comenzado a formarse. 
 
    —Hablando de agradecimientos… Y de estar vivos… —hizo una pausa. Cuando se aseguró de que todos, sin excepción, le miraban y prestaban atención, continuó—: Es cuestión de vida o muerte que mantengamos nuestros secretos a salvo. Por mucho que confiemos en el otro grupo, por mucho que los queramos y nos alegremos de verlos, no podemos compartir con ellos lo que sabemos. 
 
    —¿Te refieres a lo que nos contaste sobre el virus, lo del ejército y todo eso? ¿O a lo que hemos visto? —quiso saber Gary. 
 
    —A lo que os he contado. Creedme: si alguien se va de la lengua, la seguridad del grupo (nuestras vidas) estarán seriamente comprometidas. Si queréis seguir vivos, más os vale olvidar esa historia y seguir adelante, ¿sí? 
 
    El entrecejo de Warren se arrugó. ¿De qué coño estaba hablando? ¿Qué historia les había contado? Su mujer le acarició la mano. Él la besó en los labios con una sonrisa. Ya se lo diría Claire esa misma noche. Entonces la abrazó, excitado por la alegría de haberla recuperado y por las expectativas de una cama compartida. 
 
    —Luego te cuento —susurró Claire en su oído, animada por el calor de su masculinidad. 
 
    Aaron sonrió. ¡Esa era su chica! 
 
    Los vecinos juraron solemnemente que mantendrían en secreto el relato de David. A esas alturas, si Ford aseguraba que no hacerlo sería peligroso para ellos, lo creían y punto. Tenían mucho que agradecerle y muchas experiencias a su favor para jugársela. 
 
    —¿En marcha? —propuso Aaron. 
 
    Los demás se miraron con cierta aprensión. Unos se morían de ganas de contarles a David y Julia cómo habían descubierto a los Spencer desvalijando sus reservas, cómo habían pillado a Flora Campbell y a Franklin en pleno encuentro sexual, y cómo este último había asesinado a Jacob antes de que él y la cocinera se incendiaran de forma súbita y arrasaran con todo. También ansiaban contarles con más detalle aquella horrible escena de la pekinesa muriendo y renaciendo para luego perderse en el bosque, o cómo el espacio parecía jugar con ellos alejando y desplazando tanto personas como objetos y lugares. Sí, querían contarles (o preguntarles) todo eso y más. Sobre las flores, sobre el viento y sus canciones de muerte, sobre el río y los cambios de temperatura… 
 
    David y Julia tampoco pudieron hablar con libertad de sus impresiones sobre la gente de la granja. No hasta comprobar la postura y las filias o intereses de Aaron. Quizá, cuando estuvieran ya asentados en la escuela, podrían interrogarse y contarse mutuamente. Quizá… 
 
    Un mar de dedos se entrelazó en las manos del compañero respectivo y los vecinos de Hailey reemprendieron la marcha. Warren les había asegurado que no tardarían más de cinco minutos en llegar a destino. 
 
      
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
      
 
    Emma se escabulló de la sala en cuanto sus padres, que se hallaban sentados en el suelo en torno al fuego junto a los demás mayores, comenzaron a hacerse arrumacos y carantoñas varias. Lo cierto es que el calor del hogar (¡ni siquiera sabía que los profes tuvieran una chimenea todita para ellos!) casi le hizo renunciar a sus planes, seducida por la idea de dormirse frente al fuego en el regazo de su padre, con la sonrisa y el estómago satisfechos. Pero su niño de fuego se había separado del corrillo con una mueca traviesa y, después de retarla con la mirada, se dirigió al cuarto de los niños. ¡Sí! Les habían dado una habitación entera para los cuatro. Para Daniel, ella y los gemelos. ¡Toda para ellos! Tenía incluso una ventana desde la que poder mirar la calle y el sol, no como en el refugio, y lejos de las miradas y regañinas de los adultos. ¡Qué bien se lo iban a pasar jugando al Pillapilla, al escondite…! ¡Y qué feliz habría estado Lady ahí! Solo le faltaba ella para dejar de sentir esas ganas horribles de llorar que la perseguían desde hacía horas. 
 
    Apenas la cría se liberó de los brazos paternos, estos, al verse vacíos y solos, fueron en pos de su esposa. Emma les dijo algo de que se iba a jugar con los otros y sonrió al darse cuenta de que no la estaban escuchando. Había veces en que se ponían así de tontos: solo tenían ojos y oídos para el otro, y se miraban como se mira una tarta de zanahoria o manzana. ¡Mayores! 
 
    Correteó por la salita buscando sus zapatos, apiñados todos en un rincón para mantener limpio el suelo. Algo de ahorrar reservas y materiales, había dicho el señor Warren. El fuego no alcanzaba para iluminar por completo la habitación y, aún menos, aquel enorme montón de calzado, así que, después de un rato buceando entre zapatos que olían a rayos, desistió, se miró los pies y asintió dándose el visto bueno. Sus calcetines eran gruesos y no tendría demasiado frío por caminar descalza un ratito. 
 
    De la primera puerta cerrada con la que se topó en el pasillo salían voces susurradas. Le pudo la curiosidad, miró a ambos lados para asegurarse de que estaba sola y pegó la oreja. Tuvo que taparse la boca con ambas manos para impedir que su risita se filtrara y la descubrieran. ¿También los señores Warren se estaban poniendo tiernos? Eso debía de ser, porque soltaban algunas carcajadas y «tequieros» entre jadeos y respiraciones entrecortadas, igual que cuando ella cabalgaba a Rayo al galope o les echaba una carrera a sus amigas. Entonces se separó de la madera con una mueca de desagrado al pensar que Damien y Elliot, los incombustibles gemelos, estarían también en el cuarto y les fastidiarían el ratito a solas. Luego recordó que los había visto dormidos en la sala y respiró aliviada antes de reemprender el camino hacia el lado opuesto. 
 
    La mayor parte de las puertas estaban abiertas o entornadas, salvo la enfermería. En esa ocasión contuvo sus ganas de asomarse y siguió de largo hasta encontrarse de frente con la puerta principal. ¡Y qué extraña y diferente le resultaba ahora! No, no se parecía en nada a cuando la atravesaba riendo y gritando con sus amigas al sonar el timbre que anunciaba el final de las clases. Ahora le producía respeto y por nada del mundo quería cruzarla otra vez. 
 
    —Lo siento, Lady —susurró avergonzada—. Pero me da miedo lo de ahí fuera. —Contempló la puerta y apoyó las manos en ella—. Pero si tú pudieras venir hasta aquí, Lady, sería otra cosa… Ven, ven, Lady. Ven a la escuela y te abriré la puerta, y te daré muchos besos y abrazos, porque te debo un montonazo de ellos y tú me los debes a mí. ¿Vendrás? —La niña esperó un rato, todavía con las palmas sobre la sólida madera—. ¡Maleducada! —exclamó molesta y le dio una patada para descargar en ella su enfado y frustración. 
 
    La puerta no se inmutó. Emma la observó con curiosidad. La habían atravesado hacía apenas tres horas. 
 
      
 
      
 
      
 
    VIII 
 
      
 
      
 
      
 
    —Adelante —los había invitado Aaron con una sonrisa orgullosa—. Tenemos el fuego encendido, habitaciones y camas preparadas, medicinas, la enfermería con todo el equipamiento y medicación que el otro grupo consiguió reunir. Y, sobre todo, tenemos lista vuestra cena de bienvenida. 
 
    La pequeña cuadrilla de supervivientes intercambió miradas vidriosas de felicidad antes de traspasar el umbral de la puerta que el ranchero mantenía abierta para ellos. 
 
    —Entrad rápido. No queremos que se escape el calor —los conminó. 
 
    Niños y adultos cruzaron al otro lado con los ojos y la boca bien abiertos. 
 
    —¡Hace calor! —exclamó Claire. 
 
    Su marido asintió. 
 
    —Pasad, no os quedéis en el pasillo. Como os acabo de decir, hemos habilitado —David no pasó por alto su uso de la primera persona— algunas aulas para que sean dormitorios independientes. El primero a la derecha es el vuestro, niños. Con cuatro camas y cerca del cuarto de baño, que es la puerta que veis enfrente. 
 
    Los niños festejaron la noticia con canturreos y planes de juegos. ¡Les había tocado la lotería! Era casi, casi, como estar de nuevo en su casa, con una habitación para ellos solos sin las reprimendas continuas de los mayores y sus órdenes. Portaos bien, silencio, a dormir, no molestes… Damien y Elliot se cogieron de las manitas y saltaron de gozo. Luego buscaron con la mirada a Daniel y Emma, que les sonrieron con la misma cara de caballos desdentados, enseñando encía a tope. 
 
    Claire y Julia mostraron sus reservas. No les convencía que sus criaturas estuvieran alejadas de su supervisión. ¡Y tan cerca de la puerta! David comprendió de inmediato aquella ubicación y resaltó que, en caso de peligro y necesitar huir, no había mejor lugar para los niños que junto a la salida. Ambas madres claudicaron ante los argumentos del sargento. 
 
    —La segunda puerta es vuestra habitación —les anunció a los Ford. 
 
    Julia se sintió más tranquila. Al menos, tendría a Emma al otro lado de la pared. 
 
    —Enfrente está la vuestra, chicos —se dirigió a sus trabajadores, que se cruzaron de hombros resignados. Ni en una realidad alternativa como aquella tendrían jamás una habitación individual—. ¿Franklin no…? 
 
    Lo había echado en falta desde que se reencontró con ellos, pero había reservado su pregunta porque intuía la respuesta y porque quedarse en el exterior de charleta habría sido de estúpidos. Ethan y Gary cabecearon al mismo tiempo. Sus vecinos bajaron los ojos en señal de duelo. 
 
    —Ardió, papá. Y también la señora Campbell —dijeron sus niños con las caritas serias y los ojos muy abiertos. 
 
    —Comprendo. —Se aclaró la garganta y revisó el grupo, fijándose más en las bajas en aquella ocasión—. Esther y Laura, esta noche la pasaréis en enfermería. Gabriel, puedes quedarte con esta habitación de aquí. Sin compartirla con nadie. 
 
    El mozo de cuadra agradeció la deferencia con una inclinación de cabeza. 
 
    —Señor —habló Gary—. Ethan también debería ir a la enfermería. 
 
    Los ojos de Aaron lo examinaron extrañados. No tenía mal aspecto. O no demasiado dadas las circunstancias; de hecho, su apariencia era de las mejores en comparación con el resto. El aludido se señaló las quemaduras del pecho, cubiertas ahora por la cazadora de Ford. 
 
    —De acuerdo. En un momento vamos. La siguiente puerta es la despensa. Enfrente, el cuarto de la limpieza. Los siguen el comedor y la cocina; dos cuartos de baño, el de hombres y el de mujeres —continuó señalando. Los recién llegados lo siguieron con pasos tímidos sin dejar de mirar a uno y otro lado—. Esta es tu habitación, Guadalupe. Cuando la señora Spencer se recupere, compartiréis habitación. —La joven negra la miró de reojo y esbozó un amago de sonrisa. De toda esa gente, la española era la que mejor le caía—. Lamento la pérdida de Jacob. Era un buen hombre. 
 
    La muchacha derramó varias lágrimas antes de enterrar la cara entre sus manos abrasadas. A su pesar, Julia se vio abrazándola y dando consuelo. Todos ellos, sin excepción, eran supervivientes de lo que a ella le parecía el fin del mundo. Todos habían perdido a todos sus seres queridos, su mundo, sus vidas. Ya habían sufrido demasiado, y por un poco de comida hurtada no la iba castigar toda la vida, ¿no? ¡Ni que les hubieran dejado sin nada! 
 
    —Señora Farrow, usted iba a compartir habitación con Flora Campbell, pero… —Los párpados de los adultos se cerraron un instante ante el recuerdo—. En cuanto la curen y pase el chequeo, esta será su habitación. En cuanto lo paséis todos vosotros, en realidad —añadió moviendo el dedo hacia ellos. 
 
    —¿Chequeo? —preguntó Julia un tanto sorprendida. 
 
    Chloe no les había comentado nada de ningún chequeo. 
 
    —Una tontería —replicó él con un movimiento circular del brazo—. Temperatura, examen ocular, analítica… Para descartar infecciones y prevenir. 
 
    —¿Infecciones, Aaron? ¿Qué infecciones? —quiso saber Claire mientras le acariciaba el dorso de la mano con dedos juguetones. ¡Cuánto lo había extrañado! 
 
    —Pues las que provocan que, entre otras cosas (como ya habéis visto), las personas ardan. O se conviertan en seres extremadamente violentos y asesinos… Michael Fuentes, el enfermero, ha encontrado algunos patrones comunes en los infectados que se pueden encontrar en un chequeo más o menos rutinario: alteraciones como la dilatación y la oscuridad de las pupilas, un aumento de la temperatura (acompañada muchas veces de fiebres altas), y una disminución notable de leucocitos en la sangre. Tranquilos: se trata de descartar y comprobar que estamos limpios. 
 
    —¿Y si no lo estamos? —habló Guadalupe. Daniel, que caminaba a su lado, no perdía palabra de la conversación. Tampoco Emma.  Por toda respuesta, el ranchero cabeceó de forma enérgica—. ¿Nos pegáis un tiro y ya? —se escandalizó ella. 
 
    —No —repuso el otro un tanto incómodo. No tanto por las preguntas (más que esperadas y razonables) de sus vecinos, sino por el silencio sistemático del sargento. ¿Qué estaría tramando el maldito?—. Tenemos una «sala de contención», donde están en aislamiento todos los que tienen síntomas de contaminación. Les damos cuidados y alimentos hasta que… bueno, ya os podéis hacer una idea. 
 
    —¿Y quién hay en la enfermería? —lo interrogó la doctora Ford. 
 
    —Ahora mismo, el reverendo Johnson, Peter Baker y Ella McMillan. Hoy nos ha dejado la hija de Baker —explicó. Sus labios se habían convertido en una línea recta. 
 
    —¿Sandra Baker, la hija del panadero? —pronunció Julia por encima de las condolencias y exclamaciones de tristeza del grupo. 
 
    Conocía muy bien a Sandra, pues la chiquilla sentía una atracción morbosa por las alturas que le hacía trepar árboles sin descanso, y mostraba, a su vez, una estupenda predisposición a acabar en su gabinete con algún hueso roto derivado de sus aventuras. Peter, su padre, solía presentarse en su consulta para regalarle enormes hogazas de pan recién horneado en compensación, decía él, por las horas extra que le hacía trabajar su pequeño huracán de doce años. Julia se secó los ojos antes de que sus lágrimas la traicionasen. 
 
    —¿Y Nick está bien? —la ansiedad se había adueñado de la voz de Laura Farrow. 
 
    —El reverendo está bien. Tiene apenas unas décimas de fiebre, tos, mocos y dolor muscular. Yo apuesto por una gripe de toda la vida, pero la decisión de dejarlo en enfermería o trasladarlo a la «sala de contención» es nuestra. El grupo de la granja nos deja la decisión a nosotros, ya que somos nosotros quienes vamos a convivir con él. 
 
    Todos se miraron buscando aprobación y una respuesta en los rostros ajenos. David permaneció callado, después sonrió a sus vecinos y dijo: 
 
    —No tenemos que decidirlo ahora. Digo yo, ¿no? —añadió volviéndose hacia Aaron. 
 
    —Así es —contestó Warren—. Si os ayuda en algo, yo estoy convencidísimo de que se trata de una gripe. Pasamos mucho frío esa noche a la intemperie y yo mismo, que nunca me resfrío, estoy tocado. 
 
    Su mujer se mordió el labio y las ganas de llorar, y se abrazó a él. 
 
    —¿Y qué les pasa a los otros dos? —preguntó Gabriel. 
 
    —Peter tiene algunas quemaduras, las mismas que tenía su hija, por la combustión de otro miembro con el que se encontraban. No me preguntéis de quién se trata. Yo no estaba, y no he preguntado ni quiero saberlo —se adelantó Warren al leer en sus pupilas varios interrogantes—. Solo sé que era un adolescente que iba al Instituto Wood River. Parece que ardió de repente, sin haber mostrado síntomas previos. Sandra y él estaban leyendo un libro a medias cuando sucedió. Fue su padre fue quien consiguió rescatarla del fuego en que se había convertido su compañero de lecturas. Peter es fuerte, lleva luchando días y sus quemaduras no se han infectado, como sí le sucedió a su hija. Se estaba recuperando muy bien, estaba animado… hasta hoy. La muerte de Sandra lo ha dejado tocado. A ver si podemos animarlo… —Aaron compuso una sonrisa desprovista de alegría—. Y luego está Ella McMillan, que pisó un tornillo ayer y tiene una herida muy fea en el pie. Pero en nada vendrán para llevársela a la granja de los Sullivan. Forma parte del «plan de contención»: aislarnos por si eclosionamos y ardemos o nos transformamos en rabiosos. 
 
    El pequeño grupo de supervivientes, sin saber qué responder, asintió en silencio y rumió cada una de las palabras de Aaron, enfrentándose a sus propios miedos internos tras procesar la nueva situación. 
 
    —Ahí hay otros baños —retomó el ranchero al rato—. Esta es la enfermería. Luego viene la salita común, la más cálida, puesto que es la única con chimenea. Esta puerta es la de nuestro dormitorio. —Sonrió a Claire, que le devolvió el gesto con una risa ahogada bajo un mordisquito del labio inferior—. El pequeño gimnasio, la biblioteca, más baños, un par de habitaciones vacías y, al final del todo, la sala de contención. 
 
    »Si os parece bien, os propongo que paséis un segundo a saludar al reverendo, que está impaciente por veros. Y a Baker y a Ella también, por supuesto, aunque tengo que pediros que no os acerquéis a ellos: se lo he prometido a Chloe y a Michael. Después atenderemos a los heridos y cenaremos frente al fuego. ¿De acuerdo? —Aaron miró a la traumatóloga, pasándole el testigo y, de algún modo, el liderazgo, aunque fuera de manera transitoria. 
 
    La doctora Ford asintió y la pequeña comitiva se adentró en la enfermería. Laura Farrow recuperó la sonrisa al ver al fondo a su querido pastor y amigo. Julia adivinó sus ganas de correr hacia él y le ofreció su cuerpo como apoyo para llegar hasta el enfermo. 
 
    Los enormes ojos negros del reverendo sonrieron desde la camilla al contemplarla. 
 
    —¡Vaya, Laura! A ti no te mata ni el Apocalipsis —bromeó el religioso. 
 
    La anciana celebró la chanza con unas risas débiles. Julia examinó la habitación y el instrumental con la expresión seria. Faltaba mucho material, pero podría ser peor. Suspiró y le pidió a la viuda que se sentara en la camilla de al lado. Era hora de ponerse manos a la obra y entablillar ese tobillo roto… 
 
      
 
      
 
      
 
    IX 
 
      
 
      
 
      
 
    —¡Emma! —Aquel susurro a su espalda la hizo regresar al presente. 
 
    Dejó de mirarse los pies descalzos, echó un último vistazo a la puerta principal y se dio la vuelta sonriente. Daniel se llevó el dedo índice a los labios y salió corriendo derecho a la habitación antes de que ella pudiera pestañear. Emma no se hizo esperar y lo siguió a la carrera. Llegaron casi a la vez, exhaustos y compartiendo risas secretas escondidas en el pecho. 
 
    —¡Te gané! —celebró el niño. 
 
    —¡Pero por poco! —protestó ella—. ¡Y por tramposo! 
 
    —De eso nada, que tú eres más mayor que yo y tus piernas son más largas. Tú llevas la trampa incorporada y yo solo lo he compensado —argumentó el niño de fuego antes de arrugar su nariz y sacarle la lengua. ¡Qué adorable era! 
 
    Para cuando quiso ser consciente de sus actos, sus labios ya estaban sobre los de él. Un beso de mariposa, suave, cosquilleante y breve. Los pozos oscuros que Daniel tenía por ojos centellearon al mirarla. Por un momento, ninguno de los dos dijo nada. Luego el chico le ofreció, en silencio y con el gesto tan grave como decidido, una arancela azul de plástico. 
 
    —¿Qué es esto? —le preguntó intrigada. 
 
    —Un anillo —aseguró él sin aflojar ni un poquito la seriedad en su ademán—. Bueno…, a ver, no es un anillo de verdad. En realidad, es de una botella de agua, pero para nosotros es un anillo. 
 
    Emma sonrió, tragó saliva y volvió a sonreír. 
 
    —Es mi anillo de pedida. Quiero decir.… TU anillo de pedida. Cuando seamos mayores, te lo cambiaré por uno de verdad y nos casaremos —continuó el pelirrojo. Luego la duda se apoderó de su mirada—. Si tú quieres, claro… 
 
    —Quiero —contestó la niña sin dejar de asentir con la cabeza—. Si llegamos a ser mayores, claro. 
 
    Y se guardó en el bolsillo interior de su falda aquel plástico que se convertiría en el objeto más preciado y valioso de su vida. 
 
    —Guay —respondió el otro. 
 
    —Guay —repitió ella. 
 
    Y sintió de nuevo la caricia de aquellas alas en sus labios, solo que la mariposa, esa vez, la había buscado a ella para besarla. Separaron sus cabezas y se mandaron callar entre risas sin sonido cuando escucharon a los padres de Emma entrar en la habitación contigua. 
 
    —Se están queriendo —le informó ella en voz baja. 
 
    —Lo sé —replicó el otro, aunque no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Su padre nunca había querido a su madre, o él no lo recordaba. Además, se había ido hacía demasiado tiempo. 
 
    La niña se tocó el bolsillo que protegía su tesoro y lo miró con devoción. Daniel se levantó en ese instante de la cama en la que se habían sentado, le dio una palmada en la frente y corrió al grito de «¡la llevas!». 
 
    Emma pensó que se podía ser feliz de muchos modos en muchos sitios, aunque extrañases a mucha gente, aunque Lady no estuviera. Pero se podía. Entonces se alzó de un salto del colchón dispuesta a hacer morder el polvo a ese pequeño tramposo de ojos negros y cabellos rojos. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    Capítulo 12 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    En paz me acostaré y así mismo dormiré. 
 
    Porque solo tú, Jehová, me haces vivir confiado. 
 
    Mateo 7: 15-16 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Granja de los Sullivan. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Cinco días en el exterior. 26 de enero de 2023. 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
      
 
   L os ojos de miel de Chloe McBeal lo contemplaron con notable sorpresa. Él le sostuvo la mirada y asintió. La maestra se giró hacia su acompañante en busca de confirmación ante tamaña tontería. El chico repitió el gesto del primero. Finalmente, ella les ofreció a los dos una mueca azorada. 
 
    —¿Estáis seguros de esto, David? —preguntó sin darse por vencida del todo. 
 
    Ni el sargento ni el mozo de cuadras necesitaron contacto visual entre ellos para responder, al unísono y de forma inmediata, un «sí» donde no cabía ni un resquicio de inseguridad. 
 
    —Supongo que no tengo forma alguna de convenceros —suspiró ella al fin encogiéndose de hombros. David negó con una sonrisa afable—. ¿Puedo, al menos, saber los motivos?  ¿Por qué preferís quedaros allí, solos y con tantas incomodidades, en lugar de trasladaros con nosotros a la granja? 
 
    La curva que se balanceaba sobre los labios del soldado se escondió entonces tras una línea tensa. Chloe se sorprendió al darse cuenta de que todas las cosas bellas e importantes del universo para ella, todas las que daban o traían vida eran siempre curvas. Una sonrisa, un embarazo, las pecas de Dick, un buen trasero, el sol… Las líneas rectas, por el contrario, solo venían a anunciar muerte y dolor, como esa línea maldita de los monitores cardiacos que te obligaban a enfrentarte a la despedida eterna de alguien. 
 
    —Creemos que estaremos más seguros sin mezclarnos —respondió Ford con tiento. Era la mejor amiga de su mujer, la tutora de su hija y él la apreciaba mucho. No deseaba herirla con la verdad ni tener que mentirle en exceso. 
 
    —Pero aquí también están tus amigos —protestó débilmente. 
 
    Aunque se autocensuró en sus argumentos (y eso que tenía unos cuantos: en la granja se encontraba su amigo Martin, había más niños para jugar con Emma, tendrían más espacio, más luz, animales, más seguridad, más comida y medicinas, más intimidad, más protección, etc.) cuando cayó en la cuenta—: ¿Te refieres al incidente con Peter? 
 
    Las manos del militar, que hasta entonces descansaban relajadas sobre sus muslos, se cerraron en dos puños firmes. Después se llevó una de ellas a la oreja, todavía inflamada y vendada, cerró los ojos y suspiró con un cabeceo afirmativo. No se olvidaría de aquella escena, de aquella noche jamás… 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    Después de que su amigo Martin Weisman y Masaru Nakayama, aquel japonés de mirada penetrante que parecía leer en el interior de la gente cada vez que posaba sus ojos rasgados en uno, vinieran a la escuela para llevarse consigo a Ella McMillan, la mayoría de los adultos se recogieron en su habitación o se dejaron dormir con placidez frente al fuego. Todos se sentían tan eufóricos como exhaustos. 
 
    Los niños se habían retirado a jugar a su habitación y los padres, por primera vez en muchísimo tiempo, les dieron libertad de movimiento. Los sabían protegidos y seguros. No pasaba nada por dejarles ser niños otra vez y librarlos de su vigilancia por un rato. 
 
    Julia y él se sentían como unos adolescentes, acaramelados y mimosos, así que pronto decidieron cambiar el fuego de la chimenea por el de las sábanas. Entre risas juguetonas, caricias furtivas y besos lascivos alcanzaron el dormitorio. La visión de las dos pequeñas camas de noventa unidas entre esas cuatro paredes solo para ellos los hizo inmensamente felices. Llevaban demasiado tiempo sin intimar, sin dormir juntos y abrazados, sin sexo, sin juegos cómplices… 
 
    Cuando ambos se supieron agotados y el sueño empezaba a manifestarse en forma de párpados pesados, David salió de la habitación con intención de (le había hecho creer él) traerle un vaso de agua, aunque su misión principal era efectuar una pequeña redada por la escuela para asegurarse de que todo iba como debía. 
 
    La puerta de los pequeños estaba entornada, de modo que asomó la cabeza e iluminó el espacio con su teléfono móvil, degradado en sus funciones a ser calculadora, linterna y poco más. David sonrió. Era imposible no hacerlo al ver a un niño dormido. En la primera cama estaban los gemelos en idéntica postura, tumbados de lado y con el dedo pulgar en la boca. El niño español, boca arriba, se agitaba de vez en cuando entre sueños en la segunda camita. A juzgar por la expresión de su cara, estaba corriendo una aventura más que agradable. En la tercera, la más próxima a la puerta y a él mismo, se encontraba su preciosa Emma, de la que apenas podía ver hebras de oro desperdigadas sobre la almohada, ya que, fiel a su costumbre y a su talante friolero, la niña estaba completamente enterrada bajo el edredón y las sábanas. Contuvo el impulso de sentarse a su vera para darle el beso de buenas noches que aquel día había olvidado darle y se alejó de puntillas. No quería despertarlos. 
 
    Repitió la operación en cada una de las habitaciones, más por pura rutina que por tener razones reales por las que preocuparse.  Todo el mundo dormía. David se dijo que mejor paranoico él y vivos sus vecinos que despreocupado él y muertos estos. Cogió un vaso del comedor. Mientras lo estaba llenando de agua, oyó unas pisadas precedidas de un golpe seco. 
 
    Congeló sus movimientos. El sonido del agua fluyendo del grifo acompañó a una serie de ruidos no muy lejanos que no pudo identificar. Entonces cerró la llave, dejó el recipiente de cristal junto al fregadero de acero inoxidable y desanduvo el camino concentrado en el eco de esos pasos. ¡Provenían de la enfermería! 
 
    En cuanto puso un pie en ella, se dio cuenta de que faltaba un cuerpo entre todas esas camillas. Hizo un recuento rápido: Esther Spencer y Laura Farrow, en las de la pared izquierda; el reverendo Nick Johnson, en la única camilla frontal; y en la pared derecha, las de Ethan, Ella McMillan y Peter Baker. Sin embargo, solo Ethan ocupaba la suya. Vale. A Ella le habían dado el alta esa noche, eso lo recordaba. Ojalá Martin se hubiera quedado con ellos más tiempo antes de regresar a la granja con la muchacha… Pero ¿cómo coño había podido Baker abandonar el lecho por su propio pie en el estado en el que se encontraba? Sí, estaba consciente la mayor parte del tiempo, podía hablar e ingerir algunos alimentos sólidos, pero las quemaduras y vendas de su cuerpo imposibilitaban que se pudiera mover sin dolor. ¡Qué dices! Que se pudiera mover. Punto. 
 
    Agudizó el oído y se concentró en el sonido de aquellos pasos que se alejaban. David solía afirmar que la oscuridad era la pareja de baile perfecta para el resto de los sentidos, que se hiper desarrollaban cuando la negrura lo devoraba todo. El crujido de una puerta entornándose le hizo levantar los párpados de inmediato y apresurarse hacia el foco del ruido. Fuera Peter o no, alguien estaba rondando una de las habitaciones próximas a la entrada. ¡Los niños! 
 
    Para no tropezarse, iluminó el camino con la linterna del móvil y emprendió una carrera angustiada hacia ellos. La puerta seguía tal y como la había dejado. Asomó la cabeza del mismo modo que hacía un cuarto de hora y suspiró de alivio al encontrar a los niños tan relajados y dormiditos como antes, sin presencias indeseables, aunque la sonrisa pronto se le derramó por las comisuras cuando su mente le preguntó dónde estaba Baker entonces. Los siguientes dormitorios cercanos a la salida eran el suyo propio y el de los peones de los Warren. 
 
    Una mala sensación germinó en su estómago y creció como un tumor cancerígeno en su ascenso hasta la garganta. Por primera vez encontró opresiva y traidora a la oscuridad. Sus largos brazos, lejos de reconfortarlo, lo asfixiaban. Había algo ahí con él. 
 
    Algo frío. 
 
    Incorpóreo. 
 
    Sintió que la oscuridad avanzaba junto a él cuando abrió la puerta de su habitación. Julia dormía hecha un ovillo en la cama. Su respiración era pausada, tranquila. Sonreía. Y, sin embargo, el sargento no tuvo duda de que algo acababa de visitarla. Lo supo su piel muchísimo antes que él, cuando se erizó ante ese frío malsano que ahora estaba a su espalda. David se giró en un movimiento rápido y apuntó con la linterna a la altura de los hombros esperando sorprender a su acosador. La oscuridad retrocedió, herida por la luz. 
 
    —No hay nadie, joder. No hay nadie… —susurró. 
 
    El sonido de su propia voz le hizo sentirse más seguro. Volvió al interior del cuarto y acarició la mejilla de su mujer. Julia compuso un mohín encantador y, con los ojos cerrados y esa voz pastosa que le pertenece al mundo de los sueños, le preguntó por su vaso de agua. 
 
    —Ahora te lo traigo —aseguró él—. Vuelve a dormirte, que has trabajado mucho y necesitarás descansar para las curas de mañana. Duerme, cielo. Yo vuelvo enseguida con tu agua. 
 
    La doctora gruñó una sonrisa y se dejó mecer por esa somnolencia que no había llegado a abandonarla. En cuanto se aseguró de que se había quedado dormida, David recuperó el revólver que había acomodado en el último cajón de la mesa del profesor que tenían frente a las camas, comprobó la munición y salió por segunda vez de su dormitorio dispuesto a dar con Baker. 
 
    Y a reducirlo si era el caso. 
 
    Alcanzó la siguiente puerta en apenas dos pasos. Se trataba de la habitación de Gary. 
 
    Y lo supo. 
 
    Era ahí. 
 
    El frío se lo gritó en forma de susurros insistentes, de piel encrespada, de vaharadas de aliento condensado y músculos contraídos. Empujó la puerta con la mano que le quedaba libre y se adentró en la oscuridad gélida con su arma en alto. 
 
    —¿Qué coñ…? —acertó a decir. 
 
    La figura encorvada sobre el lecho de Gary se giró lentamente. Lo que había sido alguna vez el afable Peter Baker clavó sus ojos en él entre el odio y la desubicación. David ya se había enfrentado a ese rostro antes; todos los infectados compartían la misma mirada, esa expresión a caballo entre la locura y la bestialidad primitiva. 
 
    El panadero abrió la boca en una mueca deforme e inquietante que sobrepasaba los parámetros de flexibilidad de cualquier maxilar humano y avanzó hacia él con cierto titubeo después de arrojar un último vistazo al cuerpo de la cama. 
 
    —Lo siento, Baker. 
 
    Sus mandíbulas se abrieron aún más en una sonrisa grotesca. Parecía más preocupado por agradarle que por atacarlo. ¿Era eso posible? El soldado apartó ese pensamiento de su mente, retiró el seguro del tambor y dirigió el cañón hacia la cabeza del hombre cuando este flexionó sus rodillas. 
 
    —Lo siento —repitió David. 
 
    El rabioso profirió un alarido animal segundos antes de saltar sobre él con la destreza y velocidad de una araña. El militar respondió a su vez con un grito de sorpresa y dolor por aquel placaje que lo dejó en el suelo, inmovilizado y amenazado bajo el peso del panadero. Los dedos de Ford, entumecidos y rígidos por el frío, buscaron a tientas el percutor del arma. 
 
    Efectuó tres disparos. 
 
    El primero, en cuanto sintió una quemazón insoportable en la cara. Baker había alcanzado su oreja izquierda con los dientes y tiraba de ella sin misericordia. Antes de que el contaminado pudiera volver a morderle y de que separara para siempre su cartílago de su cabeza, David disparó a ciegas ignorando la posición de su revólver y, por ende, la trayectoria de la bala, que acabó incrustándose en la pared. Una temeridad propia de un novato, lo sabía. 
 
    Notó la calidez de su propia sangre empapándole el cuello, el hombro y el omoplato. Después sintió la amenaza de un mareo inminente. No podía desmayarse o no volvería a despertarse. Curiosamente, fueron las garras de Peter las que lo salvaron de la inconsciencia cuando trataron de diseñar nuevos orificios en su tórax, de esos incompatibles con la vida humana, y que le despejaron lo suficiente para apretar el gatillo una segunda vez. En esa ocasión, la bala penetró a quemarropa en el estómago de su atacante, el cual prosiguió ajeno a todo en su objetivo de acabar con él. 
 
    Mientras pensaba en que, de no haber tenido Baker las manos vendadas, le habría destrozado el estómago de forma irreparable, se las arregló para levantar ligeramente el brazo, flexionar el codo y situar el arma sobre la cabeza de su atacante. Después dejó caer el dedo sobre el disparador. Este respondió a su orden vomitando el tercer proyectil, que fue a alojarse en el cerebro del contaminado. 
 
    Baker dejó de moverse sobre él de forma instantánea. En cuanto se liberó de aquel peso muerto, Ford corrió hacia la cama de Gary. Ignoraba cuánto tiempo había estado el chico a merced del panadero y qué le había hecho, pero su silencio y la falta de reacción o movimientos en todo ese tiempo eran motivos de peso para preocuparse. 
 
    Se agachó sobre él. Tenía la cabeza girada del todo hacia la pared, de manera que no podía verle la cara. Sus brazos descansaban lánguidamente sobre la manta a ambos lados del tronco. ¡Parecía tan dormido! 
 
    —¡Eh! ¡Un momento! —exclamó al reparar en que su pecho subía y bajaba con la cadencia del sueño—. ¡Estás vivo! ¡Joder, estás vivo! —añadió subiendo la voz al tiempo que lo cogía por los hombros para agitarlo como a un envase de zumo. 
 
    Los ojos azules del joven se abrieron con esfuerzo y lo observaron desde su bruma onírica. 
 
    —¿Qué… qué hace aquí, señor Ford? —balbuceó—. ¿Ha pasado algo? 
 
    —¡Joder, que estás vivo! ¿Te parece poco? —celebró el otro—. Hoy es tu día de suerte, chaval. Si llego a tardar un poco más, no lo cuentas. 
 
    —¿De qué puñetas hablas? —replicó el otro una vez despejado. 
 
    Su desconcierto inicial comenzaba a dar paso al enojo y el antiguo tratamiento de cortesía quedó relegado al tuteo propio de aquel mundo nuevo. 
 
    —Baker ha entrado aquí para mat… —David se censuró. 
 
    ¿De verdad? ¿Qué estaba haciendo exactamente el tipo cuando lo descubrió? Podría haber acabado con el chico en segundos. Podría haberle desencajado la cabeza de un movimiento rápido y ni se habría enterado. ¿Por qué parecía velar sus sueños? ¿Qué estaba haciendo? ¿Observando cómo dormía? 
 
    —¿Baker? No entiendo nada —negó el chico mientras se incorporaba. 
 
    Su boca se agrandó en una «o» de incredulidad al reparar en la sangre que bañaba el cuello del sargento. Luego se fijó en que su oreja izquierda colgaba de cara en una posición muy poco natural. 
 
    —¿Qué ha pasado? 
 
    El militar iba a restarle importancia al asunto y a bromear con las asombrosas habilidades de su mujer como costurera, que seguro le dejaría la oreja como nueva (¡a estrenar otra vez!), aunque algo se le adelantó. A su espalda, escuchó un chisporroteo sutil. Gary tenía la cara desencajada. 
 
    Desencajada e iluminada. 
 
    David se dio la vuelta. El cadáver de Peter Baker se había encendido como una lámpara de sal, desde el interior. Le indicó con un gesto que se alejase cuanto pudiera del cuerpo y ambos acabaron arrinconados en la pared más lejana. El cadáver mutó rápidamente de pequeña pira a lecho de cenizas sobre el suelo. 
 
    —¿Podrás volverte a dormir? —quiso saber Ford con los ojos puestos en la mancha de hollín. 
 
    —¿No vamos a despertar a los demás y a contárselo? —Gary se mostró escandalizado. 
 
    —Necesitan descansar. Todos lo necesitamos. Mañana lo hablaremos y tomaremos una decisión —atajó el sargento. 
 
    No había más que hablar. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    Chloe trató, sin ningún éxito, de apartar la vista del vendaje de su interlocutor, que se volvió a llevar la mano a la oreja. Dolía como un demonio, pero no podía quejarse demasiado: seguía perteneciéndole y estando donde debía. Era afortunado. 
 
    —Creéis que os mataremos —concluyó con dolor la maestra. 
 
    —Creemos que estáis todos infectados —le corrigió él. Gabriel apoyó sus palabras con un asentimiento de cabeza precedido de una tosecilla artificial—. Y mejor equivocados que muertos. 
 
    —Hace días que nadie enferma, muere, mata o eclosiona en nuestro grupo. Y la unión hace la fuerza, David. 
 
    —No podemos arriesgarnos. Los nuestros están sanos, Chloe. No estuvimos expuestos a la toxina cuando todo aquello pasó. Vosotros, sí. Y tú misma nos contaste a Julia y a mí que el virus parecía aprender a pasar desapercibido, y que cada vez tardaba más en manifestarse. 
 
    —Preferimos, de momento, quedarnos en la escuela —dijo Jackson con una sonrisa de disculpa. 
 
    —¿Y todos piensan lo mismo? —se asombró ella. 
 
    Ford y su mozo de cuadra asintieron en sincronía. 
 
    —Nadie quiere arriesgarse. Quizá más adelante… De todos modos, si alguno de nosotros cambia de opinión, no necesita nuestro permiso. Mañana mismo podríais tener parte del grupo aquí. Si cambian de idea, son libres de venir. 
 
    —Comprendo —suspiró la maestra y se alzó de su asiento. Los hombres la imitaron—. Supongo que me había hecho ya a la idea de teneros por aquí, de hablar con Julia… 
 
    —Chloe, nada nos gustaría más, de verdad —aseguró David junto a la puerta principal de la granja antes de darle un gran abrazo y extraer un folio del bolsillo de su cazadora—. Emma te ha hecho este dibujo. Dice que es para que no la olvides. 
 
    La señorita McBeal observó con la mirada acuosa el papel que le ofrecía el sargento y sonrió. Finalmente, lo aceptó con la última sonrisa que logró regalarles después de franquearles la salida. 
 
    —Dile a Emma que muchas gracias, que no me olvidaré de ella nunca, que la echo de menos también, pero que nos veremos prontito. Y díselo también a Julia, por favor. 
 
    —Se lo diré a las dos. Y… Chloe —añadió David ya en la calle. Gabriel permanecía a su lado observando la escena sin interrumpir—. Yo también espero, y deseo, que podamos venir a la granja pronto. 
 
    Los ojos de miel de la mujer brillaron de emoción y asintió. Apenas se quedó dos segundos en el umbral. En cuanto los vio ponerse en camino, entró en la casa y cerró la puerta tras ella. 
 
    —No los has convencido, ¿verdad? —preguntó a su espalda Michael. 
 
    El cabello castaño de la maestra se agitó cuando negó con la cabeza. Su grupo cada vez estaba más mermado. En miembros, en ilusión, en fe y energía. ¡Les habría venido tan bien a todos la llegada de gente nueva…! Michael Fuentes le apretó la mano al intuir sus pensamientos. 
 
    —Saldremos de esta. Ya lo verás —le aseguró el enfermero. 
 
    Por toda respuesta, Chloe esbozó una sonrisa cansada. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Gabriel Jackson trataba de mantener el paso rápido del sargento, pero el frío dificultaba sus movimientos, por no mencionar esa sensación de quemazón en la garganta cada vez que inhalaba aquel aire gélido. Pronto se vio emprendiendo un ligero trote para no quedarse atrás. 
 
    —Señor… —lo llamó el muchacho con la voz entrecortada por el esfuerzo. 
 
    David dirigió el rostro hacia él. La seriedad en el gesto de su mozo de cuadra le hizo aminorar. Finalmente detuvo sus pasos cuando este respondió a su ceño interrogante con un silencio incómodo. 
 
    —¿Qué sucede, Gabriel? 
 
    El chico tragó saliva mientras ordenaba sus pensamientos y palabras, se rascó la coronilla con el gesto azorado, y musitó: 
 
    —No saben que Gary está muerto, ¿verdad? 
 
    El sargento suspiró. 
 
    —¿Quiénes? ¿Los de la granja? —Jackson afirmó—. No, y mejor que no lo sepan. No quiero que se preocupen más de lo que ya están, y saberlo no les va a ayudar en nada. Ni a nosotros tampoco. 
 
    —Pero… Hay algo que no comprendo, señor. 
 
    —Adelante —lo invitó Ford con una sonrisa después de asegurar visualmente el perímetro. 
 
    Las flores extendían sus pétalos como brazos de bailarina, aunque no había viento en aquella ocasión. Si sus cálculos no fallaban, en breve se recolocaría el espacio. 
 
    —¿Cómo lo supiste? —le espetó su jefe girando la cabeza. 
 
    No quería que el chico viera en sus ojos la lucha interna que se había iniciado en él. ¿Le decía a él, y solo a él, la verdad? ¿O seguía manteniendo la versión que les había contado a los demás, Julia incluida? Era arriesgado. Si le hacía partícipe de lo que había sucedido en realidad, no habría vuelta atrás: sería su cómplice, obligaría a un inocente a compartir con él la ignominia. 
 
    —Quiero saberlo, señor —le escuchó decir. El militar levantó los párpados—. Por favor. 
 
    Ford negó entonces. Tendría que cumplir su penitencia en solitario. Jackson lo tomó del brazo y esbozó una sonrisa triste. 
 
    —Sé que no sucedió exactamente como nos has hecho creer, David. 
 
    La revelación lo cogió desprevenido y se supo entre las cuerdas cuando el muchacho sonrió. 
 
    —¿Por qué lo sabes? 
 
    —Mi habitación está pegada a la de Gary —le recordó. El otro comprendió. Era una estupidez tratar de negarlo todo. Aun así…— Esa noche me despertaron unos ruidos al otro lado de la pared. No se oía demasiado y al principio tampoco presté mucha atención. Estaba muerto de cansancio y quería dormir. Esos susurros me daban un poco igual. Luego me di cuenta de que eráis tú y Gary hablando. 
 
    —Ajá… —Ford lo invitó a proseguir con un gesto. 
 
    —Estaba vivo todavía cuando te fuiste de su dormitorio, David. No pudo arder, como nos dijiste, acostado en su cama. 
 
    Los hombres sostuvieron la mirada. Gabriel sonrió otra vez. Lo conocía demasiado bien como para saber que no soltaría prenda si no era imprescindible. Él iba a hacer que lo fuera. 
 
    —Y lo sé porque, cuando entraste en tu habitación, él salió de la suya —añadió. 
 
    —¿Cómo? —David se mostró realmente preocupado. Si eso era cierto, podría… podría haber tenido tiempo de…—. ¿Estás seguro de eso, Gab? 
 
    —¡Vaya que sí! Entró en mi cuarto sin llamar. Parecía muy sorprendido de encontrarme despierto y sentado en la cama. 
 
    —¿Dijo algo? 
 
    —Sí. Que se había desorientado y equivocado de puerta, que estaba buscando el cuarto de baño. Me deseó buenas noches y se fue antes de que pudiera responderle. No pensé nada raro hasta que, al día siguiente, nos contaste lo que pasó, o tu versión. Ya sabes: que sorprendiste a Baker en la habitación de Gary tratando de matarlo; que Baker te atacó, que conseguiste reducirlo gracias a una bala en el cerebro; y que, poco después, ambos ardieron. Peter, en el suelo; Gary, en su cama. Y no digo que no murieran así, ojo, pero, si Gary no era más que cenizas cuando saliste de su cuarto, ¿cómo pudo entrar en el mío? 
 
    —Ya… 
 
    Los ojos de Gabriel brillaron. El sargento no se había molestado en negarlo y eso solo significaba una cosa: que se lo iba a confesar todo. El espacio osciló un instante a su alrededor. Los hombres sintieron un leve mareo. Breve, muy breve. Cuando sus ojos enfocaron de nuevo, el paisaje se había transformado. Brillaba un sol ardiente, las flores se estaban replegando sobre sí mismas como si quisieran protegerse de la luz y el río chisporroteaba muy cerca de sus pies. David se inclinó sobre el mapa del terreno para averiguar hacia dónde señalaban las flechas. 
 
    —Estos somos nosotros —leyó en las quemaduras del suelo—. Joder, nos va a tocar caminar un buen rato y vete a saber cuál de estas dos agrupaciones son los nuestros. 
 
    Gabriel Jackson se despojó de su ropa de abrigo y le dio la razón. El sargento Ford se limitó a bajarse la cremallera de la cazadora, aunque pronto se quedarían ambos en mangas de camisa. El sol parecía empeñado en abrasarlos y se tomaba muy en serio su labor. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    —Pues caminemos mientras hablamos, pero en plan paseo, por favor, y dejamos las carreras de caballos para otro día —le sugirió el chico. David se echó a reír—. Porque vas a contármelo, ¿no? ¿Qué pasó? 
 
    David se llevó la mano a la oreja de forma inconsciente y se preparó para soltarle aquella confesión que le avergonzaba y abrumaba a partes iguales. 
 
    —Encontré a Peter sobre la cama de Gary. Aunque no estaba seguro de si le había hecho algo o no, sí lo estaba de que debía matarlo. No había más que verlo: estaba infectado. Sin embargo, antes de que pudiera dispararle, se me adelantó y me tiró al suelo. Fue entonces cuando casi me arranca la oreja. Tras un par de disparos fallidos, le descerrajé un tiro en la cabeza que lo dejó tieso ahí mismo, sobre mí. Esa parte es cierta. Toda cierta. —David desvió la mirada hacia su derecha. Las imágenes regresaron a su mente de forma clara, como si acabaran de suceder—. Gary, en cambio, no estaba muerto en su cama. Todavía. No se puso a arder a la vez que el otro, como os dije. Estaba… durmiendo. 
 
    —¿Por qué nos mentiste entonces? 
 
    Gabriel se arrepintió de formular aquella pregunta en cuanto la pronunció. Quería saber todo antes de que Ford cambiara de idea y escogiera el mutismo como única alternativa. Ya vendrían luego los «por qué». 
 
    —Así era (es) más fácil para todos. Al final, acabó como os conté: ardiendo sobre su cama, solo que más tarde, así que ¿por qué no ahorraros preocupaciones? La realidad es la misma: Gary está muerto. 
 
    Los hombres caminaron en silencio varios metros. Gabriel quería dejarle su espacio, su tiempo, y siguió andando junto a él sin abrir la boca. Se habían desprendido de toda la ropa posible y la cargaban sobre sus hombros, o bien cubriendo sus cabezas a modo de turbantes improvisados. Se sentían como turistas perdidos en el desierto. Entonces el sargento Ford se detuvo en seco, apoyó las manos en sus hombros y le dijo con una sonrisa cansada: 
 
    —A Gary no lo mató Baker, Gabriel. Fui yo. 
 
    Aquella revelación impactó al joven, que se quedó rígido en el sitio. No. No podía ser verdad. Seguro que había una explicación. Algo como que Baker lo había dejado malherido de muerte y David escogió la vía más humanitaria al descubrirlo. No obstante, en el rostro del que él consideraba su padre solo había tristeza y culpabilidad. 
 
    —¿Por qué? —consiguió decir. 
 
    Comenzó a sentir que las manos del sargento se convertían en pesas sobre sus hombros. El otro se percató y las cubrió en un cruce de brazos que al chico le pareció una pose defensiva. Gabriel reculó un par de pasos. 
 
    —¿Por qué? —repitió en un jadeo. 
 
    Había lágrimas en los ojos del hombre que más admiraba en el mundo. 
 
    —Estaba infectado también. 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Al principio, entre la adrenalina del momento y el dolor de la oreja, no me di cuenta, ¿sabes? Me sentía feliz de que estuviera sano y salvo. Muy feliz. Le di un apretón de manos, le deseé buenas noches y me fui a la cama. Ni siquiera le conté a Julia nada de la oreja. Me la envolví en una camiseta para detener el sangrado y traté de dormir las siguientes horas. No pude. No solo porque esto dolía como el infierno —se señaló la venda—, sino porque tenía un runrún en la mente que no me dejaba tranquilo, un runrún que estaba creciendo tanto a cada paso del minutero que, cuando me levanté, ya tenía claro que debía acabar con Gary, que se había contaminado. Solo me sorprendió no haberlo visto antes. ¡Era tan obvio! 
 
    —¿Por qué estás tan seguro de eso? 
 
    Gabriel intentó aparentar calma, pero empezaba a sentir miedo. ¿Y si Ford había perdido la chaveta? ¿Y si había asesinado a sangre fría a uno de los suyos por una paranoia? ¿Y si era él el infectado? 
 
    —Bueno, como te he dicho antes, Gary no se despertó en todo el tiempo que duró el forcejeo. Y eso que hubo balas, caídas, golpes. Hubo palabras. Tú mismo has dicho que te despertaron los ruidos que hicimos, ¿no es así? —El chico asintió—. ¿Y por qué puñetas Gary, que estaba en la mismísima habitación, no lo hizo? Recuerdo que tuve que zarandearlo varias veces para despertarlo. Un sueño excesivamente profundo, ¿no te parece? 
 
    —Quizá estaba piripi por las cervezas que nos tomamos esa noche frente al fuego. Quizá las mezcló con alguna pastilla para dormir… —teorizó el chaval debatiéndose entre un mar de posibilidades. No se asesinaba a alguien por dormir como un ceporro, ¡joder! 
 
    —Es posible. Pero hay más. Cuando nos dimos las manos, sentí frío, mucho frío. Como el que había traído Baker consigo tras su eclosión. Lo atribuí a mi pérdida de sangre y a un estado de debilidad que me hacía más impresionable y vulnerable. Además, podían ser remanentes del frío en el dormitorio, Vamos, que acallé mi instinto y ni siquiera escuché la alarma en mi cabeza cuando Gary me sonrió. 
 
    —Te sonrió —repitió con incredulidad el chico a la vez que se preguntaba si sería capaz de reducirlo o escapar de él. 
 
    —Gaby, era la sonrisa: la sonrisa de los infectados, la misma que me dedicó Baker cuando lo pillé en el cuarto, la que me puso antes de saltar sobre mí. ¿Crees que no sé lo que estás pensando? ¡Yo también lo he pensado durante días! ¿Qué te crees? Me he preguntado varias veces si me estaba volviendo loco, si me había precipitado y había asesinado a un ser humano. Pero no, amigo… Cuando me harté de dar vueltas en la cama sin poder dormirme, cuando me convencí por fin de que a Gary le pasaba algo e iba a eclosionar, volví a su habitación. 
 
    —¿Y…? 
 
    —Entré sin llamar esa vez. Su cuarto era una puta nevera. Enfoqué su rostro con la linterna. Tenías que haberlo visto: ahí, todo estirado en la cama, con los ojos abiertos y fijos en algún punto sobre el techo. No reaccionó. Ni cuando entré ni cuando le puse la luz sobre la cara. Como si estuviera en otro sitio en realidad, ¿sabes? Como si fuera una carcasa vacía. Entonces apunté hacia el suelo, hacia lo que había sido Baker. Las cenizas estaban removidas. Habían hecho una especie de pictogramas con ellas, parecidos a estos grabados —David señaló los dibujos geodésicos más próximos a ellos—, aunque no del todo iguales. 
 
    —¿Qué ponía en ellos? 
 
    —Ni idea. En ese momento lo único que me preocupaba era Gary. Me acerqué despacio a él, convencido de que en cualquier momento se levantaría y me atacaría, pero no se movió ni un milímetro. Ni siquiera lo hicieron sus pupilas bajo la luz de mi móvil. Tampoco parpadeó ni una sola vez. Te parecerá una chorrada, pero es una de las imágenes que más impresión me ha causado. Aterrador, si debo ponerle un adjetivo. Tenía los brazos estirados, con las palmas de las manos hacia arriba, y los dedos llenos de los restos de Baker. 
 
    —Él hizo los dibujos —recapituló en voz baja Gabriel. 
 
    Empezaba a sentir la punzada de una conciencia sucia por haber pensado mal de David. Ford era militar, pero jamás mataría a nadie sin motivo. Era de esas personas que ingresaban en el ejército para salvar vidas, no para quitarlas. Lo vio agacharse para leer el mapa sobre el terreno. 
 
    —Ya estamos llegando. Espero que sea a la escuela, no a la granja, porque no nos queda más agua —le informó con una sonrisa a media asta mientras le pasaba la botella de plástico, a la que apenas le quedaba un culín. 
 
    El chico la aceptó con gesto culpable. David prosiguió con su relato con la vista puesta en el horizonte: 
 
    —Prácticamente, le puse el móvil en la cara. Sus pupilas se dilataron antes de que su iris azul se hiciera negro. Bueno, no solo el iris se oscureció. Todo el ojo, incluyendo el globo ocular, se volvió negro bajo la luz. Entonces, por fin, parpadeó. Una sola vez. Como el latido de un corazón que ha regresado a la vida. Me alejé unos centímetros de la cama y, justo cuando lo encañonaba, giró su cuello y me miró con esa sonrisa de nuevo. Como si me esperara, como si se alegrara de verme, pero también quisiera comerme. Esa vez fui más rápido que con Baker. Si le pedí perdón, lo hice mentalmente mientras le metía una bala en la cabeza. Ardió casi de inmediato. Sofoqué las llamas de las sábanas con la manta de la cama de al lado, barrí las cenizas y el resto… ya lo sabes. 
 
    Gabriel cabeceó lleno de confusión. Por cada dato nuevo, le surgían más y más preguntas. 
 
    —¿Qué son? —dijo al fin—. ¿Qué crees que le hizo Baker? 
 
    —No tengo ni idea. Solo estaba agachado sobre él, mirando. Sea lo que sea, los infectados están evolucionando. Parece que ya no son rabiosos incontrolables. Están aprendiendo a pasar desapercibidos. Vete a saber qué habría hecho Gary si yo no… —David carraspeó incómodo. No se sentía bien con su muerte después de todo—. A cuántos podría haber infectado, a cuántos matado… 
 
    —Joder. 
 
    —Es un buen resumen, sí. 
 
    —¿Puedo hacer una última pregunta, señor? 
 
    —Dispara —le respondió el sargento con la sonrisa recuperada. 
 
    Le había costado contarlo, pero no se arrepentía. Se había quitado un enorme peso de encima. 
 
    —¿Por qué no se lo has contado a Julia? Comprendo tus razones para no decirle nada al grupo: el miedo se extendería, sospecharíamos todos de todos en una paranoia absoluta que podría llevarnos, incluso, a matarnos. Y solo puedo darte las gracias por ello, porque no sé si yo podría habérmelo callado, pero ¿Julia? ¿No confías en ella o qué? 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    La mirada gris del militar se fundió con la ambarina de su mozo y ahijado. El estómago de Jackson se encogió cuando Ford se mordió la sonrisa y nuevas lágrimas asomaron a sus ojos. 
 
    —¿David? 
 
    El aludido extendió su brazo sin mirarlo. Gabriel miró hacia el punto que le señalaba y vio la fachada de la escuela. Ambos suspiraron aliviados. Otra caminata de media hora bajo el sol y sin agua no era algo que les apeteciera demasiado. Los dos hombres se pararon. Debían finalizar esa conversación antes de reunirse con los demás. 
 
    —Peter Baker estuvo en mi habitación esa noche antes de entrar en la de Gary —le reveló David con una sonrisa que contenía toneladas de tristeza—. Recuerdo bien el frío del pasillo, cómo parecía seguirme. Pero, si había algo realmente helado esa noche, era nuestra habitación. 
 
    —Pero… —el chico no sabía cómo continuar. Las palabras del sargento le habían deformado la boca en un rictus de horror. 
 
    —Lo que quiera que Baker le hizo a Gary se lo pudo haber hecho antes a mi mujer. Es más: tuvo más tiempo para ello. 
 
    —¿Está… infectada? 
 
    Gabriel tuvo que apoyarse en David. La vista se le había emborronado. El mareo era inminente. 
 
    —¿Estás bien? —se preocupó su patrón—. No tenemos más agua. Quizá deberíamos entrar. Seguro que es una insolación. Vamos. 
 
    —No, no. Es por la impresión. Estoy bien, gracias. No pienso entrar hasta que no me respondas. ¿La señora Ford está infectada? ¿Emma también? ¿Alguien más? Y si es así, ¿por qué no has hecho nada? —lo ametralló, más repuesto del vértigo. 
 
    —Te prometo que no he visto señales en nadie más. Bueno, aparte de las que ya sabemos todos: las quemaduras y la fiebre de Esther Spencer y de Ethan, el tobillo roto de la señora Farrow… El reverendo está como un roble ya, sin fiebre ni nada. No hay nada raro a priori. Pero sé que Baker le hizo algo a Julia, aún no sé qué. La he observado día y noche, y está como siempre. Bueno, agotada de cuidar a los quemados. Ya la conoces: siempre queriendo ayudar a todo el mundo. 
 
    —¿Y sus pupilas? —se atrevió a preguntar el joven. 
 
    —Igual que siempre. Ojos de cielo perfectos. No creas que no le he enchufado la luz a traición en mitad de la noche. Me he llevado un par de guantazos por despertarla, nada más —trató de reír. Gabriel sonrió por él—. Todo bien, pero tiene sueños, pesadillas sobre las que no quiere soltar prenda. Se agita mucho por las noches y se levanta llorando. Le insisto para que me lo cuente, como siempre hemos hecho, pero se niega a hablar de ello; dice que no, que le pone triste rememorar esos sueños, que quiere olvidarse de ellos y fingir que no existen. 
 
    —Bueno, las pesadillas son normales, ¿no? Y más en nuestra situación. Yo mismo las tengo, sobre todo con la gente que me preocupa y quiero. 
 
    —Seguramente. —David se encogió de hombros—. ¿Entramos? —apuntó hacia la escuela. 
 
    El mozo de cuadra se mostró de acuerdo y ambos echaron a andar los diez pasos que los alejaban de sus seres queridos. 
 
    —Y Gabriel… 
 
    —Tranquilo —le cortó el otro con una sonrisa cargada de afecto—. Si veo cualquier síntoma o cosa rara en cualquiera, te avisaré. 
 
    El soldado le palmeó la espalda lleno de orgullo. Nadie mejor que él para vigilar al resto, nadie mejor que él para ser su mano derecha, nadie mejor que él para cuidar y proteger a las mujeres de su vida. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 13 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Los envío como ovejas en medio de lobos. 
 
    Por tanto, sean astutos como serpientes y sencillos como palomas. 
 
    Mateo 10:16 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Escuela de Primaria Hailey. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Veinticinco días en el exterior. 15 de febrero de 2023. 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
      
 
   L os hombres cruzaron sus miradas y cabecearon con disimulo. El reverendo, totalmente repuesto de su neumonía, hizo ademán de acercarse a la mujer. No podía permanecer impasible ante su sufrimiento. Era su turno. Su misión. Debía aliviar a su rebaño. 
 
    Aaron lo obstaculizó estirando la extremidad derecha. Nick Johnson deslizó la vista sobre el brazo, lo reconsideró unos segundos y terminó por ahogar unas palabras de reproche bajo una sonrisa de compromiso. 
 
    —No es cristiano —murmuró Laura Farrow, más por costumbre que por convicción. 
 
    La viuda se había apoyado en el quicio de la puerta con las manos arrugadas en un puño sobre sus labios. A veces echaba de menos su rosario, aunque se negaba a ponerle palabras a ese sentimiento. 
 
    —Está en buenas manos, Laura —le replicó Warren. 
 
    David asintió curvando los labios ligeramente y añadió: 
 
    —Las mejores que tenemos, dada la situación. Julia está haciendo cuanto puede. Venga, salgamos ya. Aquí no pintamos nada. Solo estamos estorbando. 
 
    Tanto Warren como la viuda se mostraron de acuerdo. Aunque la enfermería se había quedado prácticamente vacía, no dejaban de entorpecer la labor de la doctora estando ahí plantados. Además, todos ellos tenían tareas que cumplir: era día de colada, los niños aguardaban en la salita para sus clases matutinas, y debían hacer inventario de lo que les quedaba en la cocina y la despensa, así como elaborar una nueva «lista de la compra» con los alimentos que necesitaban para que el grupo de la granja se los proporcionara. Su pequeña huerta escolar apenas alcanzaba para darles unas cuantas lechugas, hortalizas y especias; y las reservas del congelador y la despensa no les darían para estrenar un nuevo mes. 
 
    Ya en la sala, escucharon un grito espantoso y largo que retumbó en sus oídos. Claire pidió a los gemelos que se llevaran las manitas a las orejas y se las taparan muy fuerte. Guadalupe interceptó su mirada aterrada y le ofreció una sonrisa de consuelo. Todo iba a salir bien. Emma y Daniel, siempre inseparables, se abrazaron entre cuchicheos. 
 
    —No pasa nada. Se va a poner bien —aseguró Ethan, aunque no daba la impresión de que se lo creyera ni él. 
 
    —Claro que sí —lo apoyó Gabriel—. ¿Qué toca estudiar hoy, chicos? 
 
    —¿Las capitales? —aventuró el pequeño pelirrojo. 
 
    Los adultos carraspearon incómodos, conscientes de la inutilidad de enseñarles algo que ya no existía ni volvería a existir. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    En la enfermería, la joven Esther Spencer dejó escapar otro alarido y se aferró al estómago. Tenía los ojos dilatados por el miedo, grandes goterones de sudor deslizándose por su cutis negro y una expresión horrorizada que no olvidarían jamás. 
 
    —Voy a morir, ¿verdad? —gimió antes de que el sufrimiento redujera sus palabras a onomatopeyas de dolor. 
 
    Julia curvó sus labios a modo de respuesta y le acarició la frente. Estaba ardiendo. 
 
    —¡Salgamos! —exclamó la viuda mientras tiraba de la manga de Ford y Warren. 
 
    —Pero su alma… —dudó el reverendo, aunque siguió los pasos de sus tres compañeros. 
 
    —Reza por ella, pero fuera —le respondió David, quien lo animó a franquear la puerta con una palmada amistosa en el hombro. 
 
    El reverendo Johnson echó un último vistazo hacia la mujer. La imagen de Julia trajinando sobre la joven viuda le llegó corrompida por un velo de lágrimas. La doctora había sujetado de nuevo sus muñecas con las correas de la camilla y ahora le aplicaba unas compresas frías sobre la frente. Nick cabeceó. Todas las almas de la congregación merecían ser salvadas, pero…, le avergonzaba reconocer que el inminente fallecimiento de Esther le dolía especialmente por una cuestión tan estúpida como la condición racial. Con ella, se iba la última persona negra sobre la faz de la Tierra; la última sin contarlo a él, claro; la última con posibilidades de engendrar y asegurar la continuidad de la especie. Solo quedaba él. Ahuyentó ese pensamiento incómodo y fuera de lugar, y atravesó la salida. 
 
    —¿Necesitas ayuda, cielo? —preguntó Ford asomando la cabeza una última vez. Su mujer negó con la cabeza sin volverse y prosiguió con sus cuidados a la señora Spencer—. Ten cuidado, Julia —añadió para luego sumarse al pequeño grupo congregado en el pasillo. 
 
    Ella alzó el brazo hacia el techo y agitó la mano un par de veces. Luego se inclinó sobre la chica para descifrar lo que decían sus labios. 
 
    —No te oigo. ¿Qué dices? —dijo Julia debatiéndose entre acercarse aún más o ser prudente. 
 
    —Mi bebé… —gimoteó muy bajito Esther, cuya piel oscura empezaba a adquirir inquietantes tonos rojizos, como los de un calefactor eléctrico. 
 
    Julia se dio media vuelta para ocultar tanto sus lágrimas como la jeringuilla que descansaba a su espalda, junto al paupérrimo instrumental de curas. Ya no podía hacer nada más por ella; solo administrarle ese calmante y rogar por que no sufriera demasiado. Aunque, con esa temperatura, le parecía improbable. 
 
    Cuando estaba alzando la jeringuilla para ajustar la dosis, Esther se contorsionó con brusquedad. Le siguió un sonido familiar para sus oídos de traumatóloga: huesos quebrados. Después, gruñidos de dolor. 
 
    —¡Haz que pare, haz que pare! —gritó desesperada la chica antes de que una nueva convulsión acallara su garganta y nuevos huesos buscaran nuevas e insólitas asociaciones dentro de su cuerpo. 
 
    Julia se obligó a aproximarse, no demasiado, y acercó la aguja al brazo desnudo de Esther.  
 
    —¡Mi bebééééée! —chilló esta enloquecida. 
 
    La doctora Ford reprimió un gemido al descubrir que aquel pequeño vientre propio del primer trimestre se abultaba como si estuviera embarazada de nueve meses y se encendía como una bombilla. En su interior flotaba un pequeño ser antropomorfo, pero no humano. De eso estaba segura. La criatura descansaba en la placenta, ajena a los gritos y al sufrimiento de su nodriza. 
 
    O eso creía ella. 
 
    El diminuto ser se giró hasta quedar frente a frente y abrió sus ojos. Contenían todos los tormentos del universo. Era una criatura non nata y, sin embargo, albergaba la sabiduría de mil mundos, la certeza de saberse muerta antes de nacer, la tristeza y el dolor. Sus labios apenas formados se movieron. 
 
    —¿Ayuda? —leyó Julia. 
 
    La doctora se llevó las manos a su propio abdomen de forma inconsciente. La jeringuilla bailó entre sus manos temblorosas. 
 
    La espalda de Esther se encorvó una vez más hasta alcanzar una altura imposible. Nuevos crujidos de huesos. Su barriga se apagó entonces. 
 
    Desoyendo a su propio instinto de supervivencia, la doctora Ford se avecinó a la camilla, aguja en mano. No tuvo tiempo de administrarle el calmante. El vientre de Esther prendió como una cerilla. El último grito de la embarazada quedó sofocado por un fuego que recorrió su organismo a toda velocidad y lo redujo a cenizas. 
 
    Julia, en shock, permaneció velando el cuerpo calcinado, con la aguja hipodérmica entre sus dedos y la angustia en la garganta. Aproximadamente un cuarto de hora más tarde, abandonó la enfermería y se encaminó hacia la salita para compartir lo que había vivido con los demás. Bueno, todo todo, no. Había cosas que no debía saber siquiera David. 
 
    Por ahora. 
 
    Por si acaso. 
 
    Se enjugó el llanto, acarició distraída su tripa y se abrigó con una sonrisa postiza. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    Los sollozos de Emma y Daniel dieron paso a una serie de hipidos entrecortados e intermitentes. Los adultos sintieron una oleada de nostalgia y amor al ver sus manos entrelazadas. Luego volvieron las cabezas hacia sus vecinos. 
 
    —¿No queréis esperaros hasta mañana? —musitó Julia con la esperanza de que cambiaran de idea si lo consultaban con la almohada. Guadalupe fue la primera en negar con la cabeza—. Así los niños podrían despedirse, hacerse a la idea… 
 
    Daniel clavó sus grandes ojos oscuros en su madre. Esta se limitó a negar de nuevo de forma enérgica antes de desviar los suyos hacia el paisaje húmedo que ofrecía el ventanal. 
 
    —Está diluviando ahí fuera, mami —susurró el pequeño, sabiendo que estaba agotando su último cartucho. Era más fácil que lloviera chocolate antes que convencer a su madre. ¡Menuda cabezota estaba hecha! 
 
    —Pero un montón, además —lo apoyó la pequeña Emma subrayando cada palabra con un asentimiento rápido. Su rostro estaba tan serio como adorable. 
 
    —Quizá debamos esperarnos, irnos mañana. No es seguro ahora mismo —titubeó Claire Warren. 
 
    Los gemelos respaldaron las palabras de su madre con saltitos alegres. Claro que querían ir a explorar esa granja llena de comida y nuevas caras, pero aquella lluvia fea y las flores del exterior… Ahí dentro no se estaba tan mal después de todo, aunque fuera la escuela. 
 
    —Mañana —repitió para sí mismo Aaron. Luego se sorprendió al sentir las miradas del grupo sobre él. ¿Lo había dicho en voz alta? 
 
    —Podéis iros o quedaros cuando gustéis —les recordó el sargento Ford—. Y también de regresar si no estáis a gusto allí. Sois libres. 
 
    —¿Por qué no venís con nosotros? —intervino Ethan—. La escuela no está preparada como la granja de los Sullivan. Pronto la escasez de recursos se convertirá en un problema. Vayamos todos juntos, anda. 
 
    —Ya lo hemos votado y cada cual hará lo que le venga en gana. Yo me quedo —protestó Laura Farrow cruzando sus brazos a la altura de donde tuvo una vez sus pechos, antes de que la gravedad jugara sus cartas. 
 
    —La granja no es segura, ya lo hemos discutido —respondió David. Sus ojos grises saltaban como pulgas sobre los rostros de todos ellos—. Están infectados y tendremos más posibilidades de sobrevivir si no nos mezclamos. 
 
    —¿Y nosotros no, Ford? —preguntó Warren con un bufido exasperado—. ¿Hace falta que te recuerde las bajas que hemos sufrido?  
 
    —Las del refugio no podemos contabilizarlas como tales, Baker mató a Gary y tampoco era de los nuestros —defendió el militar. 
 
    —¿Cómo que no podemos contarlos? —estalló Claire. La muerte de Esther le había afectado más de lo que podía comprender—. Todos ellos murieron infectados, no importa dónde, cómo y cuándo. La señora Campbell, Franklin, Jacob Spencer… y ahora su mujer. 
 
    —Llevamos casi un mes aquí fuera y no hemos perdido a nadie más. Seguimos limpios —dijo Julia con una expresión serena y esperanzadora. 
 
    —Eso es. Y por eso nos quedamos. No podemos decir lo mismo del otro grupo —aseguró el mozo de cuadra de los Ford. 
 
    Un relámpago iluminó la estancia. Por un momento, sus ojos quedaron ciegos. Después se escuchó el retumbar de un trueno. El cielo parecía encolerizado. 
 
    —¿Ha muerto alguien más? —quiso saber la española. 
 
    El ranchero soltó un suspiro grave. Quizá David no estaba tan errado después de todo. No pondría en peligro a su familia si creyera que había otro sitio mejor para ellas. Giró el rostro hacia la pelirroja y reconoció mientras se encogía de hombros: 
 
    —Anoche murió Ella. Se arrojó desde la ventana del ático de los Sullivan. Masaru fue testigo de su suicidio. Me ha contado que su cuerpo se desintegró en una lluvia de ceniza cuando estaba a punto de colisionar con el suelo. 
 
    —¿Veis? —se sumó el reverendo Johnson desde su imponente voz de barítono y su casi metro noventa de altura—. Aquí estamos más seguros. 
 
    —Pero ahí tienen de todo. Medicinas incluidas —subrayó Claire con las manos apoyadas en su vientre de cinco meses—. No vamos a quedarnos aquí para morirnos de hambre. Y eso es lo que sucederá. Nosotros nos vamos. Si no es ahora —echó una mirada furtiva a la ventana. Otro trueno resonó—, mañana. 
 
    —Y nosotros —la secundó Guadalupe Soria, provocando una nueva llantina en su hijo y la pequeña Ford. 
 
    —Y yo me voy con los Warren también; es mi sitio —se excusó Ethan. 
 
    Las muertes de Gary y Franklin lo habían dejado tan noqueado y perdido que no podía soportar la idea de separarse de los Warren. Ahora eran lo más parecido a una familia que le quedaba. Los seguiría allá donde fuesen. 
 
    —¿Lo has pensado bien, Claire? —se dirigió Julia a su amiga. Esta última envolvió las manos de la doctora con las suyas y le besó los dedos con cariño. Las miradas de ambas se empañaron por la intimidad del gesto—. Cuanta más gente haya a tu alrededor, más difícil será proteger a tus pequeños y a ti misma. Más probabilidades de que haya conflictos, infectados… 
 
    —Y también de tener ayuda del resto. Sol, agua potable en abundancia, la huerta, la granja… —contestó la mujer. 
 
    Laura Farrow exhaló con pesadez al acomodarse en una de las butacas. Lo habían intentado y habían fracasado. 
 
    —Volveremos al menor indicio o problema. Y os traeremos algo de comida si podemos —prometió Aaron y tendió la mano al frente. 
 
    Ford se la estrechó antes de responder: 
 
    —Se han negado a darnos comida, ¿eh? 
 
    Los dos hombres de ojos grises se miraron fijamente. Luego Aaron bufó y asintió con desgana. 
 
    —Es uno de los motivos por los que nos vamos, sí. Y porque los niños necesitan la luz del sol. Todos lo necesitamos. —Dibujó un círculo en el aire para señalar al grupo. 
 
    —¿No vienes con nosotros, reverendo? —le ofreció Ethan. 
 
    Johnson rechazó la invitación con un gesto de incomodidad, como si espantara una avispa, y fue a sentarse junto a la viuda Farrow, que se había colocado sabiamente ante la chimenea. Él también necesitaba calentar sus viejos huesos. 
 
    —¡Mira, mira! —gritaron los gemelos señalando la ventana. 
 
    Claire fue a reprenderlos, pero algo en las caras de Elliot y Damien le hizo perseguir el punto que sus trastos le indicaban. Su exclamación de sorpresa se unió a la del resto. 
 
    Adultos y niños se arremolinaron frente al ventanal. Donde, segundos antes, había un cielo negro y amenazador, ahora había uno tan claro como el agua de un arroyo. Donde bailaban truenos, rayos y relámpagos, ahora danzaba un gran arcoíris que abrumaba por el exceso de tonalidades. 
 
    —¡Pájaros! —exclamó Emma. Sus lágrimas se habían extinguido a la misma velocidad que la tormenta—. ¡Y caballos, mami!  
 
    El Gran Ojo voló hacia el lado opuesto del ventanal. Los pequeños rieron. Los mayores contuvieron la respiración. Aaron sintió la cálida mano de su esposa cerrándose sobre la suya. Claire también los había reconocido. Su corazón trotó al ritmo de sus dos animales, una yegua negra pura sangre y un macho Paint horse con su característica piel moteada café con leche. 
 
    —¡Son Mora y Café! —corearon los gemelos entre palmadas. 
 
    —Lo son —convino atónito su padre. 
 
    La felicidad brilló en sus ojos y en sus labios curvados. Dos de sus pequeños habían sobrevivido. 
 
    Pero ¿cómo? ¿Qué habían estado haciendo todo ese tiempo? ¿Y dónde? 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    La risa de los hermanos Warren selló la acogida de los nuevos miembros en la granja. Ambas partes se mostraban exultantes y nadie, ni siquiera los más veteranos y pesimistas, ocultó sus sonrisas. 
 
    Hacía demasiado tiempo que las inscripciones no señalaban más vida que las suyas, y mucho más desde que se habían sentido así de alegres. ¡Aquello era motivo de celebración! Con la presencia de los recién llegados, volvían a ser un grupo con posibilidades; se renovaban sus esperanzas de supervivencia, así como promesas de nuevas conversaciones, relaciones sociales e ilusiones en medio de ese mundo baldío y extraño. Por si fuera poco, entre esos siete nuevos miembros, se encontraban tres críos y un bebé en camino. 
 
    La pequeña Hannah Sullivan, que no había visto un niño desde que el mundo que conocía como tal desapareció, observó a los gemelos y al pelirrojo con una mezcla de incredulidad y adoración. ¡En verdad quedaban más niños! Daniel se presentó ante ella diciendo que la conocía de la escuela, pero a Hannah no le sonaba de nada; era lo que tenía estar en la clase de los mayores: los pequeños eran invisibles, incluso en el patio, y no se mezclaban con alumnos de cursos inferiores. Pero en ese momento, los dos años menos de aquel chaval de sonrisa abierta le parecían una chorrada. Le dio una palmada en el hombro y salió corriendo al grito de «¡la llevas!», junto a los relinchos de Mora y Café. 
 
    Daniel no se hizo de rogar y salió en estampida tras ella y sus bucles dorados, que le recordaron de inmediato a Emma. No, qué va. En realidad, era justamente al revés: era Emma quien siempre le hacía pensar en Hannah, aquella niña desenvuelta y alegre del patio de la escuela, a la que no podía dejar de mirar por más que lo intentara. En todos los recreos acababa descubriéndose con los ojos puestos en ella. Si incluso desprendía un olor a caramelo cuando pasaba cerquita de él para colocarse en su fila cuando sonaba el timbre. ¡Y ahora ella le estaba dando la mano! 
 
    Los pequeños Warren se apuntaron a la persecución fingiendo ser aviones de guerra que lanzaban bombas sobre los otros dos, convertidos ahora en enemigos forzosos. 
 
    —Hemos hecho bien —sonrió satisfecha Claire mientras miraba a su hijo corretear en aquella parcela de campo segura. 
 
    Aaron asintió en silencio, aún conmocionado por la visión de sus caballos vivos y en buen estado. Luego envolvió a su mujer entre sus brazos cuando ella se apretó contra su pecho y le besó la frente. 
 
    —Sí, hemos hecho bien —repitió él tratando de sonar seguro y apartar de sí las dudas. 
 
    ¿Habían hecho bien? Hasta ahora, lo que les había mantenido con vida había sido seguir las indicaciones de Ford al pie de la letra. Y ahora se habían separado de ellos. ¿Qué sabía el maldito militar para preferir quedarse en el colegio, un sitio oscuro y sin apenas comida, antes que vivir en la granja? 
 
    —Hemos hecho bien —repitió Claire en un susurro. Su marido fue a abrir la boca—. Te oigo pensar desde aquí —bromeó ella—. Hemos hecho bien. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Te ha visto alguien? —preguntó la mujer antes de retirarse la capucha que la cubría. 
 
    —Nadie, que yo sepa —replicó la otra después de echar una última ojeada a sus espaldas por si un miembro de su grupo la hubiera seguido. 
 
    Ambas observaron el suelo nevado. Las únicas pisadas eran las de la maestra. 
 
    —De todas formas, ¿qué es lo que les dices para poder salir con todo eso —señaló la bolsa de rafia que colgaba de su hombro— sin levantar sospechas? 
 
    Chloe suspiró. 
 
    —Lo cierto es que me están ayudando los Warren para poder salir sin que me vean la bolsa. Es prácticamente trabajo de Aaron, que está empeñado en manteneros con vida hasta que yo son convenza de que dejéis de una vez la escuela. 
 
    —Eso va a ser complicado, Chloe —replicó Julia—. Ya sabes que David está convencido de que no estamos seguros con vosotros y… 
 
    —¡Pero si no ha vuelto a morir ni enfermar nadie desde lo de Ella! —protestó la maestra. 
 
    —Sí, es cierto. Me ha prometido que nos daremos un plazo razonable y que, si no hay más muertes, nos uniremos a vosotros. 
 
    —¡Eso es fantástico, Julia! 
 
    Las dos amigas se abrazaron disfrutando por adelantado de ese momento. 
 
    —Bueno, ¿y qué nos traes? —le preguntó la doctora con los ojos puestos en la bolsa de comida. El estómago le rugía tanto que tuvo que alzar la voz para hacerse oír. 
 
    —Pues ni lo he mirado. Como te digo, todo es cosa de Aaron. Va rapiñando como puede y cuando puede, y, cuando la bolsa está llena, salgo. ¿Se os ha hecho larga la espera? 
 
    —Bueno… No tanto —mintió a propósito para no preocuparla. De nada serviría que supiese que llevaba tres tardes seguidas acudiendo al punto de encuentro y hora acordados para volverse simplemente con unas raíces y unos boniatos. 
 
    —Me alegro. Ojalá pudiera venir todos los días, pero cada vez nos cuesta más llenar la bolsa sin que nadie sospeche o eche en falta comida. Bueno, ¿y tú me vas a contar por fin cómo es que David ha permitido que seas tú la que salga al exterior? Conociéndolo como lo conozco… —añadió la maestra con una sonrisa irónica mientras cabeceaba. 
 
    —Pues fue más fácil de lo que crees, Chloe. Sabíamos que alguien tendría que salir en busca de víveres. Pretendían a echarlo a suertes, pero yo me presenté voluntaria. —Su amiga abrió la boca para protestar, pero Julia continuó—: Tuvo que dar su brazo a torcer cuando le recordé que no solo era la única del grupo que sabía qué plantas y vegetales eran comestibles, sino que, de todos nosotros (sin contar al pobre reverendo, por supuesto, que aún sigue débil), tengo más posibilidades de conseguir que nos dierais algo de comida. 
 
    —Jajajaja. Me gustaría haber visto la cara de tu marido cuando se lo dijiste. 
 
    —Nada: subrayé que lo suyo era la persuasión y lo mío, la diplomacia, y tuvo que admitir que yo era la persona perfecta para limar asperezas con vosotros. 
 
    Las amigas entrelazaron sus dedos para no separarse al sentir la vibración previa al cambio de ubicación. Un pestañeo después, la nieve había dejado paso a una vegetación colorida y frondosa, y, en lugar de junto al río, ahora se encontraban dentro del bosque. 
 
    —Qué puto mal rollo —soltó Chloe sin poder contenerse. 
 
    —Sí. Pero al menos tanto la granja como la escuela están a la vista —suspiró aliviada la traumatóloga. 
 
    —Cierto. Y eso nos deja un ratito más para hablar. Porque a ti te pasa algo, ¿no es así, Julia? 
 
    La aludida miró a los ojos de miel de su amiga y tragó una saliva densa antes de asentir. 
 
    —Yo… —titubeó. 
 
    —Puedes contarme lo que sea. Lo sabes, ¿verdad? —Chloe le apretó ambas manos. 
 
    —Lo sé, pero temo que, cuando lo diga en voz alta, sea como permitir que el monstruo escape de la jaula. Pero quiero, necesito contártelo, o me volveré loca si no hablo con alguien de ello. 
 
    —¿No has hablado con David? —preguntó extrañada su mejor amiga. 
 
    Julia contuvo un «no» al morderse con fuerza el labio inferior. Luego se obligó a mirar a su amiga. 
 
    —Estás temblando y… ¿por qué lloras, Julia? ¿Por qué lloras? 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    —Yo… Prométeme que jamás hablarás de esto con nadie —le apremió Julia apretando los puños de su amiga. 
 
    Chloe, tan conmovida como asustada por su llanto, asintió en silencio, temerosa de hacer cualquier ruido que le hiciera cambiar de idea. 
 
    —Te lo prometo, Julia. Nunca le contaré a nadie lo que hablemos hoy aquí —le prometió ella ignorando, a su pesar, que cumpliría su palabra. 
 
    —Todo empezó la noche en que llegamos a la escuela —arrancó Julia. Hizo una pausa para aclararse la voz y reunir pedacitos de calma y le hizo partícipe de sus angustias de corrido, sin ninguna otra interrupción: 
 
      
 
    «Esa primera noche, Chloe, te juro que pasaron cosas muy extrañas. Al principio noté la boca pastosa, como si hubiera estado lamiendo kilos de yeso, y luego el frío. Fui a acurrucarme junto a David para que me diera un poquito de calor, pero no estaba. Recordé vagamente que le había pedido un vaso de agua, así que ni siquiera me preocupé. Entonces noté una sensación que no sé ni cómo definir, Chloe: creo que podría valer si me imagino suspendida en el aire dentro de un enorme bloque de hielo. Tiritaba y la piel me quemaba, y no podía abrir la boca ni los labios porque alguien estaba caminando por mi mente y la había hecho suyo, no mía. Mi cuerpo ya no me pertenecía y por eso no respondía a mis órdenes. Mi pánico se intensificó al imaginarme atrapada en un hielo a demasiados metros de altura. ¿Y si me dejaban caer? Mi angustia se multiplicó al sentir una sombra creada de sombras, inclinado sobre mí, observándome para vete a saber con qué intenciones. 
 
    Entonces escuché su voz en mi oído, pero desde dentro de él. El ser me hablaba desde el interior de mi cabeza. Dijo: 
 
    —Por favor, no te resistas o los dos acabaréis muriendo. 
 
    —¿David y yo? —respondí con la mente, pues mi boca seguía negándose a abrirse. 
 
    —No, tu bebé y tú. 
 
    —¿Mi bebé? —repetí anonadada. Pero si David y yo solo habíamos podido tener sexo esa misma noche. ¿Qué coj…? 
 
    —Sí. Lo habéis concebido esta noche. Queremos protegeros, que sobreviváis los dos. Pero, para eso, debes estar tranquila y dejar de oponer resistencia, o tu propio cuerpo te combatirá desde dentro como si fueras un virus y te destruirá —susurró la voz en su cabeza. 
 
    —¿Vosotros? ¿Quiénes sois vosotros? —me atreví a preguntar, convencida de que me diría «marcianos» o algo por el estilo. 
 
    —Eso lo irás descubriendo a su debido tiempo. Si haces lo que te he dicho y aceptas a tu hijo como lo que es, una nueva vida que habéis creado David y tú desde el amor, todo irá bien y aprenderás sobre nosotros más que nadie en este universo. 
 
    —¿Este hijo es… humano? —murmuré. 
 
    La criatura chasqueó algo en un sonido gutural que interpreté como una risa y contestó: 
 
    —Sí, es totalmente humano y vuestro. Tu embarazo será normal, con sus nueves meses y su parto natural. Pero aún falta mucho para ello… Cuídate, Julia. 
 
    Noté cómo me iba acercando al suelo, poquito a poco, dentro de mi tumba de hielo. Cuando alcancé por fin la cama, estaba completamente helada, desorientada y asustada. En ese momento llegó David y, gracias a Dios, no tuve que disimular mi estado porque el berzotas se había dejado el vaso de agua. El aire recuperó su temperatura habitual y yo me quedé dormida casi de inmediato, comatosa, diría yo. Imagino que sería para compensar las noches venideras… 
 
    Llevo un mes, Chloe, desde aquella maldita noche, que las pesadillas no me dejan descansar. No sé si puedo definirlas como pesadillas, en realidad. Es cierto que me levanto sudando, gritando o sin aliento, pero diría que son, más bien, sueños reales en los estoy viviendo una segunda vida. Y en esa segunda vida, me visitan esas criaturas, me aleccionan, me hablan de su cultura, de su planeta. Mi bebé también lo hace. ¿Sabes que el feto de Esther Spencer trató de comunicarse conmigo, o con mi bebé? Parecía tan frágil, vulnerable y triste… Sabía que no nacería, y yo quiero que el mío nazca, Chloe. 
 
    Porque no son malos, amiga, no lo son. Me han contado, he comprendido y ellos nunca han querido hacernos daño; solo quieren sobrevivir, porque son incorpóreos y necesitan habitar otro cuerpo, pero en armonía, para vivir. Su planeta está extinguido y pensaban que podrían cohabitar con nosotros, pero la mayoría de los cuerpos han resultado no ser aptos para ellos: se corrompen, se alteran y se destruyen. Pero bastaría con que pudieran sobrevivir un pequeño grupo para que haya esperanza y no nos extingamos ninguno». 
 
    Chloe McBeal había escuchado toda aquella historia haciendo verdaderos esfuerzos por mantenerse callada y que su rostro no dejara traslucir ninguna emoción. Tendría que hablar con David, o con Fuentes, para ponerlos sobre aviso y vigilarla de cerca. Era más que obvio que Julia sufría alucinaciones, seguramente causadas por el insomnio crónico que padecía y el estrés adicional por llevar ella sola la enfermería. 
 
    —¿Te ha comido la lengua el gato? ¿No tienes preguntas? —la interrogó Julia sin molestarse en ocultar su decepción. 
 
    —Estoy… procesándolo todo. Un bebé, ¿eh? Tendrías que estar de un mes. ¿Cómo estás tan segura de que estás encinta? 
 
    —Porque esas cosas se saben, como cuando me quedé de Emma, ¿lo recuerdas? Que no quise beber esa noche de celebración porque estaba convencida. Y mira… 
 
    Su amiga tuvo que darle la razón en ese punto. 
 
    —Además, porque el crío (es niño) habla conmigo por las noches, ya te lo he dicho. Y me cuenta todo acerca de su civilización y de lo que esperan viviendo aquí con nosotros. 
 
    —Ajá… —respondió Chloe a falta de una palabra mejor—. ¿Y de qué planeta son si se puede saber? ¿De Raticulín? 
 
    —De Danker, uno de los ocho planetas de una Galaxia llamada… 
 
    Su mejor amiga no pudo evitar soltar una carcajada. La doctora la reprendió con una mirada dura. 
 
    —Perdona, perdona. Son los nervios. ¿Y lo que has aprendido explica todo lo que le ha pasado a nuestro planeta y por qué nos han diezmado? Porque a mí no me parecen muy amigables, que quieres que te diga… 
 
    —Ellos no se esperaban eso: pensaban que los humanos seríamos más compatibles con ellos y resulta que muy pocos lo son. Pero veo que, con todo lo que tú has visto —le señaló el entorno—, con todo lo que me has contado, con todas las evidencias que hay, dudas de mi relato. Me dejas perpleja. ¿No querías respuestas? ¡Te las estoy dando! 
 
    —Y llevas razón, pero déjame que lo procese. Es mucha información en poco tiempo y sabes que siempre acudo a la risa cuando me siento abrumada o sobrepasada. Te creo, claro que sí. ¿Y David no sospecha nada ni insiste en que le cuentes? 
 
    —A todas horas. Muchas noches me apunta con la linterna en mitad de la madrugada, buscando algo en mi cara y tanto él como Gabriel no me quitan ojo de encima. Creo que tienen miedo de que me pase como a Gary o Baker y eclosione. Pero yo estoy estupendamente… Seguro que ese fue también uno de los motivos por los que me permitió presentarme voluntaria para recoger la comida. Tiene pánico a estar él fuera y que le pase algo a nuestra Emma. No se lo reprocho. Yo haría igual, pero… 
 
    —Comprendo. ¿Y ya sabes cómo se va a llamar? —cambió de tercio la maestra mientras apoyaba la palma de la mano sobre el vientre de su amiga. 
 
    —Pues la verdad es que… —comenzó a decir la traumatóloga. 
 
    —¿Has oído eso? —le interrumpió la otra con el miedo cosido a sus pupilas. 
 
    —¿El qué? No he oído nada, Chloe —contestó Julia después de mirar en todas las direcciones. 
 
    —¡Ahí delante! ¡Mira! —gritó histérica la tutora de su hija. 
 
    La doctora dirigió la mirada hacia el noroeste, allí donde señalaba el dedo tembloroso de su mejor amiga, y no vio nada. Quizá una sombra y algo de vibración en el aire, pero tampoco estaba segura de ello. Quizá solo estaba sugestionada. 
 
    —¡Ahí, joder, ahí! —chilló. 
 
    Acto seguido, la maestra echó a correr hacia la frondosidad del bosque. 
 
    —¿Qué haces? —preguntó alarmada su amiga mientras se preguntaba si debería ir tras ella. 
 
    Hacerlo sería dejar sin custodia la bolsa cargada de víveres y no podía arriesgarse a dejar a su familia y vecinos sin comer. Llevaban varios días sin alimentarse apenas. No, no podía. Y, además, ¿desde cuándo Chloe se había convertido en una atleta? Ni en sus mejores sueños la alcanzaría. De modo que se limitó a exclamar: 
 
    —¡Chloe, vuelve, por favor! ¡No puedo seguirte! 
 
    Su amiga se giró y le dedicó una sonrisa resplandeciente. Sus ojos de miel también reían y brillaban con esa pátina que proporciona la felicidad. 
 
    —¡Es Dick, Julia! ¡Es Dick! ¿No lo ves? 
 
    —¿Quién? —titubeó la doctora—. ¿Tu novio? 
 
    —¡Sí, coño! ¿No lo ves? —gritó entusiasmada volviendo a señalar a un punto donde solo veía un roble y poco más. 
 
    Le regaló una última mirada de euforia y apretó el paso hasta llegar al árbol. Los ojos azules de Julia registraron cada segundo de esa escena y la persiguieron en sus sueños durante mucho mucho mucho tiempo. 
 
    Cuando Chloe se abrazó al árbol, este vibró y de su tronco emergió Dick, o una réplica exacta de él. Julia se llevó una mano a su tripa y otra a la boca para reprimir un grito. 
 
    El reaparecido Dick abrazó con entusiasmo a su prometida y la besó con auténtica emoción. Sus cuerpos se transformaron en cenizas antes de que sus labios pudieran separarse. 
 
    Julia se lamió las lágrimas sabiendo que nunca podría librarse de la culpabilidad. No había hecho nada, absolutamente nada, por su amiga. Se había limitado a ser testigo silencioso de su muerte. Chloe, su Chloe, estaba muerta… 
 
    ¿Se lo debía contar a David y a los demás? ¿Y al otro grupo? ¿La creerían o la acusarían a ella de haberla hecho desaparecer? No había nadie más ahí que apoyara lo que había sucedido, nadie para defenderla de posibles acusaciones y sospechas. 
 
    —¿Y de dónde coño has salido tú? —preguntó en voz alta, descargando su frustración en el árbol más cercano a ella—. ¿De dónde has salido, maldito? ¿DE DÓNDE? 
 
      
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
      
 
    Sus intenciones de contarle lo sucedido a su marido se diluyeron como un copo de nieve en el agua en cuanto puso un pie en la escuela y escuchó las risas de su hija y de Gabriel al fondo del pasillo. 
 
    —¿Qué sucede? —preguntó con prudencia al reparar en la extraña cara de circunstancias de este, que, o bien pretendía ocultar una sonrisa, o bien trataba de dibujarla para no preocuparla en exceso—. ¿Qué pasa, David? Desde que se fue la mitad del grupo, Emma no ha vuelto a abrir la boca. Y ahora regreso y ¿está riendo? ¿Qué ha pasado? 
 
    —¿Desde cuándo la risa de nuestra hija es motivo de preocupación, cielo? —contestó Ford llevándose la mano a la nuca para aliviar un picor fingido. 
 
    Su mujer agrandó los ojos, le tendió la bolsa de comida que le había entregado su difunta mejor amiga y enfiló el pasillo, dispuesta a averiguar qué narices estaba ocurriendo. 
 
    —No ha pasado nada malo. Y a ti con Chloe, ¿cómo te ha ido? —carraspeó el otro después de adelantarla y hacer de barricada con su propio cuerpo. 
 
    —¿Me estás impidiendo el paso? ¿Y por qué me sales con tantas evasivas? Me estás poniendo muy nerviosa, David. Cuéntame ahora mismo qué ha provocado que Emma salga del mutismo de las últimas semanas o me pondré a gritar como una loca —lo amenazó con lo que primero que se le ocurrió. 
 
    —¿Prometes no ponerte a chillar si te lo cuento? —preguntó David con cautela. 
 
    —Te prometo que voy a chillar muchísimo —respondió ella sin rastro de humor. 
 
    David dejó a un lado la bolsa de los víveres para abrazarla. Y también para no tener que enfrentarse a su mirada, si debía ser honesto consigo mismo. Que no estaba reñida la valentía en el campo de batalla con la cobardía doméstica. 
 
    —Hemos recibido una visita sorpresa y Emma está encantada. Lo estamos celebrando todos —le susurró el militar al oído. 
 
    David notó de inmediato cómo se relajaba el cuerpo de su mujer, a pesar de que no duraría demasiado. 
 
    —¡Ohh! ¿Han vuelto Guadalupe y su hijo? —jugó a adivinar. 
 
    Aquel chico pelirrojo por el que su hija bebía los vientos tenía que ser el motivo por el cual esta había recuperado la voz y la risa. 
 
    —No exactam… —comenzó a decir él cuando un ladrido se superpuso a voz. 
 
    Julia lo miró horrorizada un segundo y echó a correr por el pasillo hasta alcanzar la salita. Lady correteaba y saltaba encima de todos los presentes, quienes la miraban alborozados con enormes sonrisas cosidas en sus rostros para deleite de la pequeña Emma, que le dedicaba besos y abrazos encadenados e infinitos. 
 
    —¿Lady? —la voz de Julia sonó como un bisbiseo. 
 
    —¡Mamá, mamá! ¡Es Lady! ¡Ha vuelto! —exclamó la niña mirando a su madre sin moverse de su sitio, entregada como estaba a su perra. No quería separarse de ella nunca más, no fuera a desaparecer de nuevo—. ¡Sabía que volvería! ¡Chica lista! —añadió comiéndosela a besos. 
 
    Lady volvió a ladrar de alegría y le bañó la cara con su lengua sonrosada. 
 
    La doctora Ford asistió a la escena petrificada. En su mente revoloteaban las últimas imágenes: Chloe convertida en una lluvia de ceniza junto a su prometido (o una réplica de este). ¿Y si Lady fuera tamb…? 
 
    —¡Ven a abrazar a mamá, cariño! —le pidió tratando de sonar alegre y despreocupada. 
 
    La pequeñaja soltó de mala gana a su amiga peluda y saltó a los brazos de su madre. 
 
    —Vamos a llevar a Lady a la enfermería, ¿de acuerdo? —le informó con una voz suave que no evidenciaba la angustia que la atormentaba. 
 
    —¿Por qué, mami? —preguntó su hija con un puchero. 
 
    —Porque no sabemos dónde ha estado y podría enfermarnos o al revés, que nosotros la enfermemos. Deberá hacer cuarentena como los demás vecinos, ¿lo entiendes, cariño? 
 
    Emma compuso una carita adulta y asintió. 
 
    —No quiero que Lady se ponga malita —sentenció. 
 
    —Pues perfecto. La tendremos un par de días ahí, solo por precaución, ¿vale? 
 
    —Solo por precaución —repitió la cría. 
 
    Gabriel, el reverendo y la viuda mostraron su conformidad con bisbiseos después de reprenderse mentalmente por no haber caído en algo tan básico. Su alegría les había nublado el juicio. Avergonzados, bajaron las cabezas y pasearon sus miradas por el suelo. 
 
    Entonces Julia silbó y la perrita salió trotando alegremente tras ella. Entraron casi a la vez en la enfermería. La mujer colocó un recipiente lleno de agua fresca y dos trozos de pan duro. 
 
    —Siento no poder darte nada más y tener que encerrarte, enana, pero no puedo arriesgarme a que conviertas a mi familia en ceniza —se despidió Julia con pena. 
 
    Ni siquiera se atrevió a tocarla. Se aseguró de que la puerta quedaba bien cerrada y se dio media vuelta. David estaba de pie tras ella. 
 
    —Bien visto lo de la cuarentena —alabó él—. Pero tú también tienes algo que contarme, ¿a que sí? 
 
    La mujer tragó saliva. 
 
    —Así es. Pero, antes de contártelo todo, quiero pedirte algo —negoció la mujer con la determinación nadando en sus ojos. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Después de dos días, si la perra sigue viva y no vemos nada extraño en ella, quiero que vayamos a vivir a la granja. Aquí nos vamos a morir de hambre. 
 
    —¿Y eso a qué viene? Ya lo habíamos hablado, Julia. Aquí estamos más seguros que en ningún otro sitio. ¿Ha enfermado, muerto o enloquecido alguien acaso? ¿No, verdad? Ahí tienes la prueba. 
 
    —Si tú quieres quedarte, adelante: hazlo. Pero Emma y yo nos iremos a la granja de los Sullivan antes de que termine la semana —aseguró Julia. No había titubeos en su voz. 
 
    —No, no. No os voy a dejar solas. Si quieres irte, yo iré contigo. Solo que no comprendo este cambio. Chloe nos consigue comida. No es mucha, cierto, pero suficiente por el momento. Debemos aguantar más. 
 
    La mención de Chloe le pellizcó el corazón, pero de eso ya hablarían más tarde. Las noticias, de una en una. 
 
    —Es que no tenemos por qué aguantar más, amor. En la granja están sanos, viven mejor, no les falta de nada y Chloe me ha asegurado que hace semanas que no enferma nadie —se obligó a responder. 
 
    Técnicamente, no era mentira, pero una verdad a medias no le dejaba mejor sabor de boca. Era una mentirosa. 
 
    —Te escucho, Julia. ¿Qué es lo que ha cambiado para que ahora quieras abandonar la escuela? 
 
    —Estoy embarazada, David —le soltó la bomba—, y tu hija, el bebé y yo necesitamos luz, comida… 
 
    —¿Embarazada? —repitió Ford sintiendo un leve mareo—. ¿Cómo ha podido pasar? 
 
    Julia dirigió la vista hacia la puerta de su dormitorio y rio con timidez. David la imitó entre la incredulidad y la obviedad de sus noches. 
 
    El matrimonio se fundió en un abrazo prolongado. 
 
    «Embarazada», sonaba una y otra vez en la cabeza del soldado. «¡Hay que joderse!». 
 
    Mientras, Julia daba vueltas a lo acontecido en el bosque. ¿Hacía bien en contarle a David cómo había muerto Chloe? No, seguramente aquello activaría sus precauciones y se negaría a dejar la escuela. Además, solo conseguiría preocuparle más y nada cambiaría: su amiga del alma había desaparecido para siempre.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 14 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El amor es comprensivo, el amor es servicial y no tiene envidia. 
 
    El amor es no es presumido ni se envanece. 
 
    No es grosero ni egoísta. No se irrita ni guarda rencor, no se alegra con la injusticia, sino que goza con la verdad.  
 
    Corintios 13: 4 – 5 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Granja de los Sullivan. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Cinco meses en el exterior. 20 de junio de 2023. 
 
      
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   E n cuanto terminó con las tareas asignadas de la jornada, el joven enamorado, como cada mañana desde hacía varias semanas, se escabulló del interior de la casa después de asegurarse de que nadie lo viera salir. Ese día se cumpliría un mes desde que se besaron por primera vez y juraron amor eterno. Ella ya lo aguardaba en la pequeña huerta mientras quitaba las malas hierbas y apartaba las hortalizas maduras en un cesto para cocinarlas en unas horas. 
 
    Su rostro se iluminó al contemplarla tan concentrada en su tarea, ajena a su mirada. Caminó hacia ella con paso decidido al tiempo que carraspeaba para no asustarla. Sería una mierda que los pillaran solo porque ella gritara al cogerla por sorpresa. 
 
    Sarah Scott, que acababa de estrenar los dieciséis años, se ruborizó como correspondía a su edad al levantar su rostro pecoso y encontrarse con los ojos de miel de su prometido. 
 
    —Gaby… —susurró ella llena de felicidad. 
 
    El mozo de cuadra de los Jackson se colocó junto a ella, simulando echarle un cable con la huerta y esbozó una sonrisa solo para ella. De momento, tendría que contentarse con comérsela con la mirada en lugar de con besos. Ella rio juguetona y sus manos se encontraron en el cesto de la recolección del día. 
 
    —Nos van a ver —susurró divertido Gabriel. 
 
    —Pues que nos vean —volvió a la carga ella, sin perder aquella curvatura preciosa de los labios que el otro se moría por acariciar—. Creo que hacen falta buenas noticias, cosas alegres que animen al grupo, ¿no crees? ¿Y qué hay más alegre que el amor? 
 
    —Ya lo hemos hablado, Sarah. Muchos no verán con buenos ojos nuestra relación. Eres menor de edad… —respondió él, y le acarició la mano una vez más antes de retirar la suya del cesto. 
 
    —¡Solo me llevas dos años y medio, cabezota! ¡Eso no es nada! 
 
    —Ya, pero eso me convierte a mí en mayor de edad y a ti en menor. Deberíamos esperar a que… —le explicó en susurros desde el suelo, pues se había agachado para recoger una lechuga en mal estado. 
 
    —¿Esperar? ¿Lo dices en serio, Gab? ¡Si el mundo y las leyes que conocíamos ya no existen! ¡Ni siquiera sabemos cuánto viviremos! ¡Quizá no llegue a cumplir la mayoría de edad! ¿Has pensado en eso? —protestó ella alzando un poco la voz. 
 
    Gabriel se alzó del suelo y clavó sus ojos dorados en ella. Luego le tomó las manos, haciendo tiempo, valorando sus palabras. 
 
    —Por favor, no digas eso ni de broma. Claro que vas a llegar, Sarah. Todos lo vamos a hacer. Hace meses que no perdemos a nadie. Ni siquiera una leve enfermedad. Desde… —se calló en señal de duelo. 
 
    —Desde que Chloe desapareció, sí. Pero eso no garantiza nada, mi amor, y creo que debemos aprovechar todos los momentos que tengamos para estar juntos, disfrutar del otro… No quiero seguir teniendo que verte a escondidas, robando minutos a la noche y al día para hablarnos entre susurros y darnos cuatro besos furtivos. 
 
    —La viuda Farrow, el reverendo, los Ford… No sé qué dirán —replicó preocupado el chico. 
 
    —¡Que digan lo que quieran, leches! Quienes se alegren por nosotros lo celebrarán y los que no, pues que les den, sinceramente —argumentó ella. 
 
    Jackson la observó asombrado. ¿Cuándo se había convertido esa chiquilla experta en trepar árboles y romperse los huesos en la mujer que tenía delante? 
 
    —Me has robado el corazón —le soltó él sin miedo a parecer cursi. Ella rio—. Casémonos, Sarah. 
 
    Desprevenida y sorprendida, la joven empezó a reír en voz alta. Él aguardaba su respuesta, algo inquieto al ver su reacción, pues cada vez se reía más y más alto. 
 
    Michael y Masaru, atraídos por el alboroto, salieron de las cuadras a averiguar qué diantres pasaba. Ambos se miraron sin comprender al ver a la joven Sarah riendo como una posesa junto a Gabriel, que, inmóvil, la miraba con expresión de pánico. 
 
    —¿Qué es tan gracioso? —preguntó el japonés. 
 
    Sarah se volvió hacia los recién llegados y, sin dejar de reír, respondió: 
 
    —Oh, nada importante. Solo que Gabriel y yo vamos a casarnos. 
 
    El aludido gritó un «sí» victorioso y cogió a su prometida para besarla. Su primer beso sin sabor a fugitivos. 
 
    —¿Qué pasa por aquí que hay tanto jaleo? —preguntó Claire, junto a la puerta. 
 
    Últimamente, procuraba caminar lo menos posible. Estaba a punto de salir de cuentas y los paseos se habían convertido en una auténtica proeza para ella. 
 
    Julia se asomó llena de curiosidad y se echó a reír. 
 
    —¿Qué ves? —quiso saber su amiga. 
 
    —Nada, que por fin los tortolitos se han decidido a hacerlo oficial —anunció Julia entre sonrisas. 
 
    —Ya era hora, coño —intervino Aaron—. No sé a quienes se pensaban que engañaban, la verdad. 
 
    Su mujer apoyó las manos en la tripa y se echó a reír. 
 
    —Es cierto —concordó. 
 
    Para cuando la joven pareja se separó, dejó de saltar y dar vueltas sobre sí misma, sus vecinos los habían rodeado. Incluso Laura Warrow asintió satisfecha ante la perspectiva del enlace matrimonial. 
 
    —Reverendo… —comenzó a decir tímidamente el muchacho. 
 
    Johnson sonrió halagado y feliz. 
 
    —Será un placer oficiar la ceremonia, chicos —se adelantó este. 
 
    —¡Tenemos boda! —gritó Michael Fuentes. 
 
    —¡Tenemos boda! —corearon los demás. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    —Yo también voy a casarme, mamá —anunció muy seria la pequeña Emma, cogida de su mano. 
 
    —¿Ah, sí? —le replicó ella divertida—. ¿Y quién es el afortunado, cariño? 
 
    —¿Quién va a ser, mamá? —respondió malhumorada su hija—. ¡Pues Daniel, claro! —cabeceó ella con un movimiento de exasperación antes de acariciar su bolsillo, donde descansaba el anillo de pedida que el pelirrojo le había regalado en el refugio. 
 
    Su madre torció el gesto de preocupación. Odiaba tener que romper el corazón a su pequeña. Se puso de cuclillas para estar a su altura y, con toda la dulzura que consiguió reunir, le dijo: 
 
    —Cielo, ¿no te parece que Daniel ha cambiado de idea? Hace mucho que ya no jugáis como antes y… 
 
    —Que no, mamá —interrumpió la cría, visiblemente molesta—. En el refugio me regaló un anillo. Bueno, uno de verdad no, pero me dijo que me lo cambiaría por el bueno cuando fuéramos mayores y tuviera dinero. Cuando crezcamos, nos casaremos. 
 
    —Emma, hace medio año de eso y seis meses en la vida de un niño es, pues eso: otra vida. 
 
    —¿Qué quieres decir, mami? 
 
    —Bueno, por ejemplo: mira —se señaló la tripita incipiente—. Cuando vivíamos en el refugio, mami no estaba embarazada y ahora, pummm, ya ves: hay otra nueva vida creándose dentro de mí. Y en otros cuatro tendrás un hermanito. ¿Lo entiendes? 
 
    La pequeña Ford negó con la cabeza. Julia se mordió el labio, consciente de la insólita torpeza que se había apoderado de ella. No se sentía preparada para tener esa charla con su hija. ¿Dónde estaba David cuando se le necesitaba? 
 
    La viuda Farrow, que se había mantenido discretamente alejada a mientras seguía la conversación, se acercó a ellas. La doctora agradeció el tacto de su piel ajada cuando le tomó de la mano. 
 
    —¿Puedo? —pidió la anciana. 
 
    —Por favor… —suplicó con alivio la madre. 
 
    Laura guiñó el ojo a su pequeña protegida y la separó del resto del grupo en busca de privacidad. Julia iba con ellas. Y, por supuesto, su compañera inseparable: Lady. 
 
    —El despacho es un buen lugar —sugirió la última. 
 
    Laura asintió. 
 
    —¿Vamos a tener una charla de mayores? —preguntó la niña sin saber si se sentía más emocionada o más asustada. Eligió la última, que las primeras veces siempre daban mucho miedo. 
 
    Su madre y la viuda las invitaron a pasar a aquel espacio vetado para los niños y tomó asiento cuando la segunda palmeó una butaca orejona que parecía muy cómoda. Su perra se acomodó en su regazo, dispuesta a echarse una siesta entre horas, uno de sus pasatiempos favoritos. 
 
    —¿Te acuerdas de mi rosario, Emma? —comenzó la anciana. 
 
    —Sí, claro —respondió la pequeña, sorprendida por el cambio de tema tan brusco. Julia también la miró extrañada—. Lo tengo guardado. 
 
    —Ajá. ¿Y recuerdas que era mi objeto más preciado?, ¿que nunca me separaba de él y solo tenerlo me hacía feliz? 
 
    —Sí, claro que me acuerdo. Por eso lo recogí cuando vi que lo tirabas… 
 
    —Bien, así que también te acuerdas de eso. ¿Por qué crees que lo tiré? —preguntó la vieja entrecerrando los ojos mientras inclinaba su rostro severo y arrugado sobre ella. 
 
    —Porque ya no lo querías —supuso la cría. 
 
    —Eso es. Antes lo quería mucho y luego ya no lo quería —recapituló. 
 
    Julia agrandó los ojos de preocupación. No estaba muy segura de que ese enfoque fuera el adecuado para una niña. ¿Pero qué sabía una anciana sin hijos ni nietos de niños? Había sido un error cederle la responsabilidad y la palabra en una conversación tan relevante como esa. Todo el mundo sabía que Laura no era precisamente un dechado de sutileza y suavidad. 
 
    —No comprendo —reconoció la pequeña Ford, removiéndose en su asiento. 
 
    Su perra protestó por tanto movimiento, se apeó de sus rodillas y se tumbó a sus pies. Debía recuperar fuerzas antes de jugar a perseguir a los otros niños, ladrar a los caballos y conseguir comida con la especialidad de la casa: mirarlos con sus ojitos de botón hasta que los humanos se ablandaran. 
 
    —Pues que todos sufrimos cambios en la vida, cielo —le acarició la mejilla—, y lo que un día queremos con todo nuestro corazón otro día ya no tiene importancia. Así de extraño es el mundo… 
 
    —Lo que quiere decir la señora Farrow —intervino su madre— es que Daniel ya no… 
 
    —¿Yo soy el rosario de Daniel, mamá? —preguntó horrorizada la cría. 
 
    La anciana acudió en su ayuda. O en su destrucción: 
 
    —¿No ves que Daniel pasa casi todo el tiempo que puede con Hannah o con su madre en vez de contigo? 
 
    —Pero porque su madre está muy triste y tiene que hacerle compañía. Y porque estamos en la casa de Hannah y Daniel tiene que ser amable con ella y agradecido, como dice papá que debemos ser cuando estamos de invitados. ¡Pero Daniel juega mucho conmigo! 
 
    —Igual que con los gemelos, porque sois amigos —subrayó su madre. 
 
    —¡Estáis mintiendo! ¡Daniel y yo nos casaremos cuando seamos mayores! —gritó a las dos adultas antes de levantarse de un salto de la butaca y abandonar el despacho con un portazo de cabreo. 
 
    ¡Se iban a enterar! 
 
    Las mujeres cruzaron las miradas y suspiraron. 
 
    —Se le pasará. Es un amor infantil. Se le pasará —aseguró Farrow. 
 
    —Seguro que sí —respondió Julia sin ocultar su preocupación. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —¿Sigues teniendo esos sueños, Julia? —le preguntó su colega de repente mientras recogían setas en la linde del bosque. 
 
    Ella trató de reír, incómoda. 
 
    —¿A qué viene eso, Michael? 
 
    —Pues no sé. Es que Claire me insinuó algo el otro día de unas pesadillas. No quiso explayarse mucho, pero me recordó a lo que me contaste hace unos meses, cuando lo de Chloe… 
 
    —¿Ah, sí? —La cara de su compañera mostraba verdadera sorpresa—. ¿Y qué te dijo exactamente? 
 
    —No mucho. Ya te digo que fue muy evasiva, más que tú; casi como si se le hubiera escapado. En plan: «qué cansada estoy de no dormir. Malditas pesadillas». Me llamó la atención la coincidencia: que ambas las tengáis y estéis embarazadas. 
 
    —Quien no haya tenido pesadillas en este último medio año que tire la primera piedra —bromeó la doctora—. Pero sí: sigo teniendo sueños inquietantes, aunque, a estas alturas, ya sé que no son sueños, que ocurren de verdad. 
 
    —¿Qué quieres decir? —le interrogó el enfermero aparentando despreocupación. 
 
    Por un rato, ambos siguieron caminando en silencio, en paralelo al bosque, sin intención de adentrarse en él. Fuentes decidió respetar su mutismo hasta que ella lo decidiera. 
 
    El sol brillaba con tanta fuerza que los obligaba a mantener la vista fija en sus pies. Las flores danzaban entre susurros a su paso. Nunca se acostumbrarían a aquel espectáculo. 
 
    Nunca. 
 
    —Sé que es difícil de creer después del exterminio —comenzó ella sin levantar la mirada—, pero estos seres vinieron buscando un sitio en el que vivir. Se estaban muriendo, Michael, y fuera de su planeta no podían sobrevivir si no era dentro de otros cuerpos. 
 
    —Ya, claro, pero es que esos cuerpos son nuestros —contestó Fuentes. No podía creerse lo que le estaba diciendo—. Y los necesitamos nosotros. Para vivir y eso. 
 
    —Estaban desesperados por sobrevivir y consiguieron infiltrarse, no sé cómo, en los servicios de inteligencia de las potencias mundiales, hasta que alguien diseñó esas drogas-vacuna. Estaban ocultos en ellas, Michael, para evitar su extinción. Sin embargo, calcularon mal: nuestros organismos los rechazaron como si fueran una enfermedad. 
 
    —¿Qué pretendían entonces? ¿Y cómo sabes toda esa mierda? —se agitó el enfermero. 
 
    —Tengo (no sé cómo llamarlo) «encuentros», a falta de una palabra mejor. Me visitan mientras duermo y me cuentan sobre su mundo, sobre el nuestro, sobre lo que son y lo que esperan. Pero, aunque, cuando me hablan siento que me están diciendo la verdad y que no son nuestros enemigos, tengo miedo. 
 
    El enfermero pegó un bote cuando una flor se inclinó demasiado sobre su tobillo y abrió sus pétalos fauce hacia él. La traumatóloga tiró del brazo de su compañero con la mandíbula tensa y los ojos tristes. 
 
    —Si no mienten, ¿por qué ibas a tener miedo entonces? —formuló él al cabo, cuando su corazón recuperó el ritmo cardíaco y después de asegurarse una distancia prudencial con las flores. 
 
    —Porque la única vez que se lo conté a alguien esa persona acabó muerta, Michael. 
 
    El hombre retrocedió varios pasos, cruzando el límite de seguridad y penetrando inconscientemente en el bosque. 
 
    —¿Chloe? —Su nombre se le atragantó al pronunciarlo. 
 
    Julia afirmó con la cabeza. 
 
    —Fue decírselo y, bueno… No se lo he contado a nadie más, ni siquiera a David, porque tengo miedo de que le pase algo. 
 
    —¡Ah, joder! Pues muchas gracias, amiga. Y a mí que me den por culo, ¿no? 
 
    —Perdóname. Sabes que somos amigos, has insistido y yo… Necesito contárselo todo a alguien y quitarme esta losa de encima. 
 
    —Ya, ostras. Pues no sé qué decir. ¿Qué le pasó a Chloe? —preguntó con más miedo que curiosidad. 
 
    —Se adentró en el bosque y se convirtió en ceniza —respondió ella mirándolo a los ojos. 
 
    Técnicamente, no le estaba mintiendo, ¿no? Solo omitiendo una pequeña parte, la más terrorífica. No deseaba intranquilizarlo más. Ya estaba arrepentida de haber abierto la boca y solo hacía unos minutos que se lo había soltado. Como le pasara algo, no se lo perdonaría jamás. 
 
    Michael Fuentes la estudió unos segundos, decidiendo si creerla o no. Ella no debió la mirada en ningún momento. El hombre sonrió. 
 
    —Está bien. Te creo. Pero ahora quiero saberlo todo, por favor. 
 
    —No sé… —titubeó Julia. 
 
    —¡Y una mierda no sabes! —exclamó él—. Si por hablar ya me has puesto en riesgo, de perdidos al río, joder. Cuéntame, convénceme, de que no han venido a acabar con nosotros. 
 
    —Está bien —concedió ella tras un suspiro de rendición—. Los primeros que probaron las drogas fueron los militares, como ya imaginarás, pero no salió como esperaban. Ni los servicios de inteligencia ni los dankerianos. 
 
    —¿Dankerianos? —repitió el otro. 
 
    —Sí, es su «gentilicio». Así se llamaba su planeta: Danker. —Julia aguardó por si tenía más preguntas y prosiguió cuando este la animó con la mano—: Tampoco se esperaban que «nosotros» alteráramos la composición. Aquello derivó, como sabes, en los rabiosos, la combustión espontánea de personas, el pánico, la paranoia y el descontrol. Los líderes comenzaron a atacarse unos a otros con todo su arsenal. Se lanzaron bombas, misiles y cuanto tuvieron a su alcance. El mundo quedó destruido en pocas semanas. 
 
    —Sigue, por favor —pidió Fuentes. 
 
    —A partir de ahí, activaron su propio protocolo. Crearon sistemas de reunificación para ayudarnos a sobrevivir, y a ellos, ya que, si nosotros morimos, ellos también. 
 
    —¿Los dibujos geodésicos?  
 
    —Exacto —confirmó la médica—. Como supusimos, era un mapa para que nos encontráramos los supervivientes. Quieren que vivamos, Michael, y su esperanza está en nosotros, los pocos que no hemos rechazado su presencia en nuestro organismo. 
 
    —De momento… ¿Quién te dice a ti que no vamos a enloquecer, arder o matarnos de un momento a otro? 
 
    —Aseguran que es bastante improbable: tras seis meses, hemos creado inmunidad y podemos convivir en paz, reconstruir nuestro mundo. 
 
    —¿De verdad lo crees? Porque no me lo trago: eres más lista que todo eso, Julia. Si todo es tan bonito y prometedor, ¿por qué no lo sabe tu marido ni nos lo has contado antes? 
 
    —Ya te lo he dicho: tengo miedo. 
 
    —¿No ves que no casa lo que cuentas? ¿Qué pasa, Julia? 
 
    —Bueno… Me hicieron prometer que no diría nada hasta que puedan terminar de limpiar el planeta. —Su compañero la interrogó con la mirada—. Se refieren a estas cosas espantosas —añadió señalando a las flores—. El río, el bosque, estas flores… No son obra de ellos, sino mutaciones y están trabajando para eliminarlas antes de que… 
 
    Los gritos de Layla, la óptica a la que conocían muy bien, interrumpió su conversación. Asustados, miraron en su dirección. 
 
    —¡Venid, venid! ¡Corred! —les gritó a bastante distancia. 
 
    Los otros cruzaron la mirada un segundo, arrojaron a un lado los cestos con la recolección de setas del día y corrieron a su encuentro. 
 
    —Es Claire. ¡Está de parto! —los apremió—. ¡Aprisa! Os necesitamos. Está Mary con ella, pero la pobre está de los nervios porque dice que solo ha atendido partos de animales, nunca de personas. 
 
    —Y menos mal que la tenemos —reconoció aliviada entre bocanadas de aire la traumatóloga, que sabía menos de partos que de mecánica cuántica. 
 
    —¡Menos mal que estabais al lado, que si no! —exclamó Layla luchando por no expulsar los pulmones en esa segunda carrera. 
 
    En ese momento sintieron la oscilación del aire: el paisaje iba a cambiar. 
 
    —¡Mierda! —exclamaron los tres al unísono cuando la vibración dio paso al peor de los escenarios. 
 
    La granja de los Sullivan no se veía por ninguna parte. Layla se ajustó las gafas para leer los grabados del suelo: 
 
    —Un kilómetro, un maldito kilómetro para alcanzarlos. 
 
    —¡Mierda! —repitieron los únicos sanitarios supervivientes. 
 
    La joven veterinaria se las iba a tener que apañar sola. 
 
    «Claire me va a matar por no estar ahí con ella», pensó Julia con tristeza. 
 
    —¡Va, chicas! No es tanto recorrido y el parto será largo. ¡Si seguimos a este ritmo, llegaremos mucho antes de que pase nada! —las animó el enfermero. 
 
    No sabía lo equivocado que estaba… 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Golpeó la puerta con los nudillos y esperó una respuesta del otro lado que no llegó. Insistió un par de veces más. Nada. Finalmente, giró el pomo y asomó con timidez la cabeza. 
 
    —¿Puedo pasar? —preguntó de forma suave. 
 
    Claire alzó sus ojos verdes, ahora enrojecidos por el llanto, y sus labios dibujaron un conato de sonrisa desde la cama, que su amiga interpretó como un «sí». 
 
    —¿Cómo estás? —Julia se sintió estúpida en cuanto formuló la pregunta. ¿Cómo iba a estar? Pues fatal. 
 
    Se sentó en el borde de la cama, junto a su amiga yaciente, y le acarició las mejillas húmedas. 
 
    —¡Oh, Claire! ¡Cuánto lo lamento! No sabes cuánto cuánto cuánto habría querido estar aquí contigo, pero nos envolvió la niebla y nos perdimos. Tardamos muchísimo en… 
 
    Julia rompió a llorar pese a que se había prometido que no lo haría. Había venido a consolar a su amiga, no a que esta la consolara a ella. Claire se unió a sus lágrimas y se fundieron en un abrazo prolongado y sentido. 
 
    —Cuánto lo siento… —se repitió la doctora. 
 
    —Ya lo sé, Julia. Ya lo sé —le respondió la otra apoyada en su hombro. 
 
    —¿Necesitas algo? ¿Hablar, desahogarte…? —Claire rechazó la idea con un movimiento de cabeza—. ¿Qué puedo hacer por ti? Dímelo y lo haré, prometido. 
 
    —¿Puedes…? —arrancó ella con un leve sonrojo desde el velo de lágrimas que la cegaba. 
 
    —Lo que sea —subrayó Julia. 
 
    —¿Puedes quedarte conmigo? ¿Solo haciéndome compañía y nada más? 
 
    La traumatóloga asintió sonriendo. Claire se movió en el colchón para hacerle hueco y levantó la sábana. Julia se acomodó junto a ella en silencio y la abrazó hasta que esta agotó todas sus lágrimas y se quedó dormida. Solo entonces abandonó el lecho y salió del dormitorio de los Warren de puntillas. Necesitaba saber qué carajos había pasado, por qué su amiga estaba llorando la muerte de su hijo en lugar de darle el pecho. ¿Le ocurriría lo mismo a ella cuando llegara la hora? Los afilados dientes del miedo le mordisquearon el estómago. 
 
    En cuanto puso un pie en el salón y vio a sus vecinos, supo que la historia no se acababa con la muerte del pequeño Warren. Ahí había pasado algo más. 
 
    Los saludó a todos, aunque muy poca gente le respondió o sonrió. La mayoría tenía los ojos rojos y estaban envueltos en sus propios pensamientos. Incluso los alborotadores gemelos permanecían mudos, uno junto al otro, pero sin mirarse. Su hija estaba dibujando junto a Hannah y Daniel y apenas si la miró. Lady, en cambio, trotó hacia ella para regalarle un lametón de bienvenida. 
 
    «Por lo menos están bien», pensó con cierta culpabilidad. 
 
    Su marido entró un segundo más tarde desde el acceso frontal a ella. Con cara de circunstancias, David le indicó con la mano que se acercara. Julia musitó un «hasta luego» que no le devolvieron y cruzó la habitación para reunirse con él. 
 
    —¿Vamos a las cuadras? —le propuso al oído David—. Necesito un poco de aire fresco y tengo mucho que contarte. 
 
    Antes de que ella respondiera, este ya la había tomado de la cintura y la dirigía suavemente hacia la salida. Necesitaba salir de ahí con urgencia, escapar de ese ambiente cargado y hablar con su mujer. Julia comenzó a alarmarse cuando David aumentó la velocidad de sus pasos. Parecía una olla a presión. 
 
    —No ha sido una muerte natural, ¿verdad? —quiso saber ella, sin poder contenerse. 
 
    La única respuesta que obtuvo fue un movimiento rápido de cabeza de izquierda a derecha y un paso aún más apretado. 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    Sentada en un fardo de faja, Julia le daba su tiempo a David para que este encontrara el modo de contarle lo que fuera que hubiera pasado. Mientras, observaba a Mora y Café paciendo en sus cubículos ajenos al desastre y a las preocupaciones humanas. 
 
    —Ha sido horrible, de principio a fin —dijo el hombre para prepararla. Ella le tomó la mano y asintió—. ¿Versión larga o reducida? —le preguntó él. 
 
    Julia no pudo evitar una risa nerviosa. Esa pregunta era su contraseña cada vez que ella le sorprendía con una conversación seria. 
 
    —Reducida, por favor. Si luego tengo preguntas, pues… 
 
    —Okey. 
 
    La yegua relinchó al olisquear el aire, inquieta. El matrimonio dirigió su mirada hacia los caballos. Café, imitando a Mora, protestó en su cuadra antes de patear la puerta.  
 
    —¿Por qué están tan nerviosos de repente? —pensó Julia en voz alta. 
 
    —Actuaron igual hace unas horas, justo antes de que viniera la niebla y lo cubriera todo —respondió David para su sorpresa. 
 
    —¿Quieres decir que va a volver? 
 
    —Vete a saber… Puede ser otra vez la niebla, una lluvia de donuts o ácido…, cualquier cosa —contestó cada vez más incómodo al ver que su mujer embarazada se levantaba para tranquilizar a los animales—. Por favor, Julia, no te acerques. Están demasiado nerviosos y podrían patearte. 
 
    Ella se volvió hacia él, se quedó inmóvil un segundo, como si valorase sus opciones, y se plantó frente a su marido con un gesto de determinación para decirle: 
 
    —Pues yo te prometo que no pienso estar en el exterior bajo esa niebla otra vez. A mí también me da miedo. 
 
    —Está bien. Vayamos adentro, a nuestra habitación, y hablemos allí. 
 
    Julia soltó el aire que había estado conteniendo y solo volvió a sonreír cuando se sintió protegida entre las cuatro paredes del dormitorio. Una vez que se sentaron sobre la cama, del mismo modo en que lo habían hecho sobre la paja, David comenzó, por fin, a relatarle lo sucedido durante las dos horas en las que había estado perdida en la niebla junto a Michael y Layla: 
 
    —El parto fue bastante bien. Como no estabais ni tú ni Fuentes, Mary se hizo cargo de todo y nos echó a la mayoría, así que lo que te voy a contar es información de segunda mano. Se quedaron cuatro personas en la habitación: Claire, por supuesto, Aaron, la veterinaria y mi amigo Martin. 
 
    —¿Weisman? ¿A santo de qué si es informático? —interrumpió ella. 
 
    —Bueno, su madre era partera y solía ayudarla antes de irse de Alemania. ¿No lo recuerdas? 
 
    Ella se encogió de hombros fingiendo no oír a lo lejos los relinchos histéricos. La habitación empezó entonces a oscurecerse: la niebla volvía a adueñarse del día. El militar adivinó la angustia de su mujer y le acarició la mejilla para reconfortarla en la negrura. 
 
    —Te prometo que Emma está bien, cariño. Se ha quedado al cuidado de Guadalupe, tranquila. 
 
    —Está bien —respondió ella mientras tanteaba los muebles en busca de la vieja palmatoria de cerámica que había visto sobre la mesita. 
 
    Solo cuando la encontró se permitió respirar. 
 
    —Dame tu mechero, David —le urgió. 
 
    —Sabes que ya no fumo —se defendió él. 
 
    —Y yo tampoco como chocolate ni dulces. Dámelo —replicó ella con cariño. 
 
    Las manos de su marido chocaron con las suyas. Julia tomó el encendedor con cuidado, como si fuera un objeto sagrado, y encendió la vela a medio consumir sobre la palmatoria. El cuarto se iluminó parcialmente. Julia arqueó las cejas a modo de interrogación y el otro no se hizo esperar. Mejor soltarlo cuando antes: 
 
    —Parece ser que todo fue un visto y no visto: un parto inusualmente rápido y sin complicaciones. —Ella abrió la boca para expresar su perplejidad, aunque la cerró con la misma rapidez cuando David extendió la mano mientras negaba con la cabeza—. En un momento dado, mientras Mary y Aaron atendían a Claire, el bebé pasó a los brazos de Martin, quien enloqueció y se puso a gritar que el niño estaba contaminado, que tenía «la mirada negra» y había que acabar con él. Aaron no se atrevía a reducirlo sin hacer daño a su hijo y optó por negociar para que se lo diera y comprobaran si era cierto, pero Martin estaba fuera de sí. Oímos sus gritos desde fuera y corrimos en su auxilio sin saber qué coño estaba pasando. Justo cuando Ethan abrió la puerta vimos a Martin estrangulando al recién nacido hasta que este dejó de llorar. Estuvimos todos lentos, la verdad. Yo, el primero. Estaba en shock, incapaz de procesar la imagen de mi amigo matando al bebé, y, cuando pasó a mi lado como una exhalación mientras me golpeaba el hombro, solo pude seguirle con la mirada. 
 
    Julia lo miró horrorizada. 
 
    —¿Y Warren? —preguntó en un hilo de voz. 
 
    —Trató de reanimar al pequeño. Todos lo intentamos, pero fue imposible. Cinco minutos más tarde, Aaron salió a la caza de Martin. Iba dispuesto a matarlo. 
 
    —¿Y lo hizo? 
 
    —No lo sabemos. No ha regresado ninguno de los dos. Teníamos intención unos cuantos de hacer una batida para localizarlos, pero hasta que no se vaya esta niebla… 
 
    —Entonces, ¿Martin mató al bebé, escapó sin que ninguno se lo impidierais, y ahora no se sabe dónde están ni Aaron ni él? —recapituló para sí misma Julia. 
 
    —Así es. 
 
    Al notar que sus ojos se licuaban, Julia apartó la mirada y formuló una última pregunta: 
 
    —¿Claire lo sabe? 
 
    David asintió. 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
      
 
    La niebla insistió en acompañarlos cuatro días con sus cuatro noches, tiempo suficiente para que los paneles solares de la granja dejaran de funcionar y proporcionarles electricidad. El primer día, convencidos de que duraría otro par de horas, no se inquietaron en exceso y se dedicaron a llenar la vivienda de velas antes de contarse historias y anécdotas reunidos en círculo. La única norma era que no fueran relatos de terror; tenían ya suficiente con el que estaban viviendo. 
 
    Cuando el primer día dio pasó al segundo, hasta los más sosegados, como el reverendo Jonhson, Jason Green y Masaru Nakayama, vieron peligrar su tranquilidad y su fe en la temporalidad de la situación. Entonces comenzaron a tomar decisiones más drásticas, como racionar los alimentos, que se basaron, sobre todo, en las pocas conservas que les quedaban en el almacén y en algunas verduras y hortalizas que un grupo de valientes voluntarios recogió de la huerta. 
 
    —Esa niebla da mucho miedo —lloriquearon los gemelos, más callados de lo usual al tener a su papá desaparecido y a su mamá llorando en la cama por haber perdido a su hermanita. 
 
    —Está viva —aseguró el reverendo Jonhson al oído de la viuda Farrow, que se mostró totalmente de acuerdo con la apreciación—. Cuando salimos a la huerta, era como si te quisiera atrapar, ¿sabes? Tenía densidad, cuerpo, voluntad… 
 
    —Más bajo, que los niños no te oigan —le pidió Guadalupe. 
 
    —¿Qué haremos si la niebla no se va nunca? —se atrevió a preguntar Sarah en voz alta. 
 
    Era la pregunta que todos tenían en los labios y que ninguno se atrevía a formular. 
 
    —Se irá, ya lo verás —le prometió Gabriel tomándola de las manos—. Y, en cuanto eso suceda, nos casaremos. ¿Nos casará, reverendo? 
 
    Jonhson curvó los labios y asintió. 
 
    —¿Y dónde estarán Aaron y Martin? —preguntó Ethan, más preocupado a cada hora por su patrón. 
 
    —Eso, eso… ¿dónde está papi? —dijo uno de los gemelos con un puchero, pero ni siquiera en esa ocasión se atrevieron a llorar. 
 
    Noah White, un hombre enclenque y semi calvo que le hacía aparentar los cincuenta años que no tenía, se acercó a Ford. Ambos se alejaron del grupo para charlar en privado. 
 
    —Tú me dirás —lo invitó a hablar David. 
 
    —¿No vamos a buscar a Weisman y Warren? —susurró White. 
 
    —¿Quieres ir a buscarlos? —se sorprendió David, pues no tenía a Noah por un hombre de acción. 
 
    Por lo poco que sabía de él, se ganaba la vida como traductor e intérprete de la ONU, que no era precisamente una profesión de riesgo. O sí. ¡Qué demonios sabía él! La respuesta de su vecino alejó las elucubraciones de su mente. 
 
    —Claro que sí. Es lo que me gustaría que hicieran por mí en su lugar. 
 
    —Salir de la granja es un suicidio. Si quieres matarte, toma —le respondió el soldado con una sonrisa tensa antes de poner en su mano un revólver—. Con esto será más rápido y no matarás a nadie más. 
 
    El otro lo miró con incredulidad después de rechazar el arma. ¿Los ojos de Ford se habían oscurecido de repente o era solo un efecto óptico por el baile de las llamas? La expresión del militar se relajó, apoyó las manos en sus hombros y añadió: 
 
    —Estoy convencido de que lo único que puede impedir a 
Aaron reunirse con su familia es la muerte. Si no está aquí, es porque ya no está en ningún lado o porque está oculto en algún sitio a salvo de la niebla. Si eso es así, ¿qué te hace pensar que los demás podremos salir en su busca? ¿Merece la pena el riesgo? 
 
    —Podemos salvar a nuestros vecinos —replicó el segundo de forma tozuda. 
 
    —O tener más bajas, que es lo que pasará si salimos ahí fuera con eso rondando. 
 
    —De acuerdo. Hablaré con los otros entonces. Alguien habrá que quiera acompañarme… —lo retó White. 
 
    David suspiró al leer la determinación en sus ojos castaños. 
 
    —Llévate por lo menos esto, por favor —le pidió, volviendo a tenderle el revólver. 
 
    Esta vez el hombre lo aceptó de buen grado y al día siguiente, el tercero viviendo en tinieblas, Noah salió en rescate de los desaparecidos en compañía de la única vecina que consiguió reclutar para su misión: Layla Jones, la óptica, la amiga de su mujer; la incombustible Layla, la que se ofrecía siempre voluntaria para todo. 
 
    Nada de lo que le dijeron Julia y David la hicieron desistir y estos tuvieron que conformarse con verlos partir armas en mano. Al cabo de unas diez horas escucharon una ráfaga de disparos. 
 
    Después, el silencio. Dentro y fuera de la granja. El grupo se arremolinó en la oscuridad, pues las velas supervivientes eran ya escasas, y unieron sus manos en busca de calor hasta que el cansancio les venció y se fueron a dormir. 
 
    Sus estómagos rugieron desesperados el cuarto día. Acosados por el desánimo y los miedos, se arrastraron en silencio hacia el punto de encuentro, el salón. Solo Lady mostraba cierta alegría inconsciente. Al verla, Julia tuvo una idea: tomó a la perrita en brazos después de pedirle permiso a su hija y la llevó a la cama de Claire para que le hiciera compañía. Claire sonrió por primera vez desde el parto al sentir las caricias húmedas del animal en su rostro. 
 
    —Aaron no va a volver, ¿verdad? —dijo esta sombría. 
 
    —No lo sé, Claire. No lo sé —confesó su amiga. 
 
    Tenía intención de añadir algo más, pero la luz que las envolvió de repente la hizo enmudecer. 
 
    —¡La niebla, se ha ido la niebla! —exclamó Claire, saliendo de su hermetismo—. ¡Ahora volverá mi marido, ya lo verás! 
 
    Las amigas se abrazaron entre risas alborozadas mientras escuchaban, al otro lado de la puerta, los aplausos y gritos de júbilo de sus vecinos. 
 
    —¿Salimos? Tus hijos están muy asustados y… —empezó a argumentar para convencerla, aun sin hacer falta, porque Claire ya se estaba poniendo en pie, convencida de que Aaron volvería con su hija recién nacida en brazos, vivita y coleando, y serían la familia feliz que siempre había soñado. 
 
    —Pues claro, ¡vamos! —exclamó la otra abriendo la puerta. 
 
    —Pero vas en camisón… —apuntó Julia. 
 
    La única respuesta de Claire fue una carcajada. La traumatóloga decidió dejarla a su aire y salió tras ella. Fuera, la fiesta era innegable. Todos se abrazaban, correteaban, sonreían y se felicitaban. Los rostros sonrientes se volvieron hacia ellas. 
 
    —¡Mirad! —apuntó Emma con el dedo. 
 
    Las dos mujeres dirigieron la mirada hacia la puerta exterior, que estaba abierta de par en par. Julia abrió la boca por la sorpresa y, seguidamente, preguntó a su marido: 
 
    —¿Es…? —La emoción era mucha y su voz se quebró. 
 
    —¡Han desaparecido el río y los dibujos! —exclamó Guadalupe. 
 
    Y todos volvieron a chillar. 
 
    —¡Y las flores raras! ¡Todo vuelve a ser como antes! —canturreó Gabriel. 
 
    Y todos volvieron a aplaudir y abrazarse, anegados en lágrimas de puro éxtasis. Julia, mientras tanto, se acercó incrédula a la puerta y casi se desmayó al observar, con sus propios ojos, que el paisaje que recordaba había recuperado su lugar. 
 
    —Si están todos los edificios en pie. Y nuestra casa, David… —titubeó desconcertada. 
 
    Así que era verdad lo que le dijeron en sus «encuentros»: los dankerianos se habían encargado de limpiar el escenario caótico y todo lo que representara un peligro para sus vidas, y ahora volvían a tener un espacio habitable. Michael buscó su mirada, pero esta fingió no darse cuenta. 
 
    —Podemos recuperar nuestras vidas, Julia —aseguró su marido, menos prudente de lo habitual. Quizá había llegado al límite y necesitaba aferrarse a la esperanza para no sucumbir. 
 
    Ella cabeceó afirmativamente y cerró los ojos para recibir el beso apasionado de David. 
 
    Poco a poco, la fiesta fue trasladándose al exterior mientras tomaban decisiones ante el cambio de situación: la mayoría regresaría a sus hogares ahora que estos estaban reconstruidos y totalmente funcionales. Habían examinado casa por casa y estaban como antes de aquella pesadilla: intactas. ¡Incluso tenían agua corriente! Solo Guadalupe Soria y Daniel se quedarían en la granja para no dejar sola a la pequeña Hannah. Y por la insistencia desesperada de su hijo, por supuesto, que la dulce Emma sintió como una nueva cuchillada en su corazón enamorado. 
 
    —Instalaremos más placas solares en las casas que lo necesiten —propuso Ethan. 
 
    Esa noche bailaron y festejaron hasta caer rendidos y, por primera vez desde hacía meses, volvieron a ocupar sus camas y abrazar las almohadas. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 15 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Yo soy la resurrección y la vida;  
 
    el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá. 
 
    Juan 11:25 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Granja de los Sullivan. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    Esa misma noche. 
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   F río. Eso es lo que le hizo despertar sobresaltada. Ese frío insoportable que parecía nacer dentro de ella para luego expandirse y helar cada célula de su cuerpo. Era la señal que sobrevenía al «encuentro». En vano, trató de incorporarse en la cama. Su tronco y extremidades parecían pegados al colchón. En un alarde de rebeldía, Julia alzó la cabeza y lo vio: ya no se encontraba en su lecho matrimonial junto a David, sino en una superficie metálica que flotaba en el aire. Delante de ella bailaban pequeñas luces de colores. 
 
    Eran ellos. 
 
    —Saludos, Julia —dijeron telepáticamente las voces, como una auténtica mente colmena. 
 
    —Saludos —respondió la mujer—. ¿Dónde estamos? —se atrevió a preguntar sin disimular su inquietud. 
 
    —En la nada —respondió el coro de luces—. Tranquila: estás soñando, como siempre. Dentro de un rato volverás al calor de tus sábanas. 
 
    Los interrogantes se acumularon en la cabeza de Julia. Quería saber qué hacía ahí, por qué ese encuentro se revelaba tan distinto, pero los dankerianos le hicieron guardar silencio. 
 
    —La de hoy será nuestra última visita, Julia. Ya sabes todo (o casi todo) lo que debes saber sobre nosotros. Has aprendido y sabes lo que has de hacer para proteger a ambas especies y mundos. Y confiamos en que lo hagas. Por eso, ha llegado el momento de hacerte una última revelación… 
 
    El estómago de Julia se contrajo. Sentía verdadero pánico a escuchar lo que sospechaba desde hacía meses, demasiados meses. 
 
    —Hemos cumplido nuestra palabra: habéis recuperado el mundo que conocíais, vuestros hogares y hasta os hemos dado materiales útiles para que volváis a disponer de energía. Ahora es tu turno: tendrás que proteger a nuestra Reina pase lo que pase. Con tu vida, si es necesario. Si ella muere, todos morimos: vosotros y nosotros. 
 
    —Comprendo —respondió ella sin comprender una mierda. 
 
    —No lo haces. La Reina está alojada en el Ciudadano Cero —explicaron. 
 
    —¿Ciudadano Cero? —Ahí estaba. Lo que más temía, a punto de hacerse realidad. 
 
    —Llamamos así al primer ciudadano que, tras un período de tiempo prudente, no se estropeó al introducirnos en él. Ahí se aloja nuestra Reina. 
 
    —David —dijo Julia a la vez que los dankerianos. 
 
    —Él no lo sabe, por supuesto, y debe seguir siendo así. Cualquier conocimiento puede alterar el equilibrio y la coexistencia. El Ciudadano Cero podría rebelarse, mostrar rechazo hacia la Reina, y desataría el caos. 
 
    —De modo que el Ciudadano Cero, mi marido —recalcó la mujer—, no puede sospechar siquiera que dentro de él está vuestro líder. 
 
    —Nuestra Reina —le corrigieron con sequedad—. Es un precio bajo por haber recuperado vuestro mundo, ¿no te parece? 
 
    No, no le parecía. David (y todos los demás, qué narices) merecían saber lo que llevaban dentro, y saber que sería así para siempre, hasta el día de su muerte. 
 
    —Julia —le advirtieron las luces, danzando demasiado cerca de sus ojos—. No. Ni se te ocurra. Cumple tu parte del trato y este nuevo mundo estará lleno de paz y dicha para las dos especies. Palabra. 
 
    En cuanto movió la cabeza de arriba abajo, la acarició la suavidad de las sábanas. Julia se apretó contra el cuerpo caliente de su marido, que la abrazó en mitad del sueño, y ella se dejó reconfortar por aquella calidez. 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
      
 
    —Y tú, Sarah Scott —dijo el reverendo con una sonrisa genuina de placer—, ¿tomas a Gabriel Jackson como legítimo esposo en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad, y así amarlo y respetarlo todos los días de tu vida hasta que la muerte os separe? 
 
    —Sí, quiero —respondió radiante la novia. 
 
    —El Señor confirme con su bondad este consentimiento vuestro que habéis manifestado ante la Iglesia y os otorgue su copiosa bendición. Lo que Dios ha unido que no separe el hombre. Bendigamos al Señor —concluyó Johnson con mucha ceremonia. 
 
    Los novios lo miraron con urgencia y este escondió una risa traviesa bajo una tos antes de añadir: 
 
    —Gabriel, ya puedes besar a la novia. 
 
    Los vecinos, liberados ya de las viejas ataduras de los protocolos, aplaudieron, gritaron, se abrazaron y lloraron dentro la iglesia. Volvían a ser felices pese a todo, pese a las muertes y desgracias, pese a las pérdidas y el sufrimiento, ahí estaban ellos: supervivientes, recuperando rutinas, esperanzas y relaciones casi ocho meses después del genocidio de su planeta. 
 
    Emma, situada en la bancada de los niños junto a Daniel, miró a su chico de fuego sintiendo que este le pasaba parte de su poder a las mejillas, encendidas como ascuas. El pelirrojo le devolvió la sonrisa sin comprender la señal de su vieja compañera de juegos, que se acariciaba el bolsillo como si llevara una bolsa enorme de chuches dentro de él, y volvió la vista hacia el lado opuesto al sentir la mano de Hannah apretándose sobre la suya. El pequeño abrió su sonrisa aún más mientras la de Emma se desplomaba como un edificio en ruinas. 
 
    ¿Iban dados de la mano? No, no podía ser. ¿Cómo le iba a dar la mano a alguien que no fuera ella, su prometida? Se giró hacia los dos para aclararlo, pero la vieja y huesuda mano de la señora Farrow la interceptó. 
 
    —Ven, pequeña. El reverendo ha tenido a bien poner música en el tocadiscos de los Warren y quiero enseñarte un baile de mi mocedad —le dijo sin darle opción a nada más. 
 
    —¿Aquí dentro? —preguntó a su pesar, impactada por la transgresión. 
 
    —Este viejo templo necesita escuchar música del mismo modo que nuestros viejos corazones necesitan escuchar las risas de lo jóvenes —le explicó la anciana mientras la arrastraba a la improvisada pista de baile. 
 
    Emma lanzó una desesperada mirada de auxilio a sus padres, quienes la miraron entre risas, en clara confraternización con Laura. ¡Se habían aliado con el enemigo, habrase visto! Incluso Lady participó de la traición y se unió a la fiesta dando vueltas en torno a la extraña pareja de baile. Los demás vecinos las imitaron y pronto la iglesia se convirtió en un espacio bullicioso y alegre. 
 
    —¡Que bailen los novios, que bailen los novios! —aplaudió la veterinaria. 
 
    Su propuesta fue inmediatamente secundada por los asistentes y la feliz pareja se arrancó a bailar, o a hacer el tonto, mientras sonaba «Losing my religion» de REM. 
 
    —¡Qué bonita pareja!, ¿verdad, David? —dijo Julia en un suspiro después de apoyar, mimosa, la cabeza en el hombro de su marido. 
 
    Ford se mostró de acuerdo. Estaba exultante y orgulloso de Gaby, de que los hubiera elegido a los dos como padrino y madrina, pues su corazón ya lo había acogido como un hijo más. 
 
    —¿Qué casa ocuparán al final? —le preguntó la mujer sintiendo algo de lástima por que ya no viviera con ellos. 
 
    —La de Layla —musitó él. 
 
    —Ajá —dijo Julia por decir. 
 
    No quería volver a discutir sobre el tema, y menos en la boda de Gaby, pero no estaba de acuerdo con esa decisión. 
 
    —Es lo que votamos la mayoría —le recordó Ford, que no era ajeno a la incomodidad y las ideas de su mujer. 
 
    —No he dicho nada. 
 
    —Ya, pero lo piensas. No podemos dejar deshabitadas las mejores casas para que se estropeen. 
 
    —Y cuando regresen sus dueños, ¿qué? —se le escapó a la otra, mostrándose irritada. 
 
    —Julia, no van a volver: ni Aaron ni Layla ni Noah. Llevamos seis semanas peinando el pueblo y no hay ni rastro de ellos. 
 
    —Por eso no podemos darlos por muertos, joder. No ha aparecido ningún cuerpo, ni cenizas ni nada. Y la gente no desaparece sin más. Quizá estén sobreviviendo en el bosque y… 
 
    —Julia, sé que estás desesperada por creer que volverán, pero no va a ocurrir, cariño. Hasta Claire y los gemelos lo han asimilado. Están muertos. Algo les pasó en la niebla y ya no están. 
 
    —Pero ese no era el trato… —susurró entre lágrimas después de observar a su amiga Claire bailando una canción con sus pequeños. 
 
    —¿Qué? —preguntó el militar—. No te he oído. Has hablado tan bajito… 
 
    —Nada, nada —le cortó ella—. Sácame a bailar, por favor. 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
      
 
    —No lo haces nada mal, ¿eh? —la felicitó la viuda con sinceridad. 
 
    Emma hinchó el pecho, orgullosa, y se esforzó por seguir los pasos que Laura Farrow le marcaba. A su alrededor todo eran risas y felicidad, y la pequeña Ford intentaba proteger la suya fingiendo ignorar que, muy cerquita de ella, bailaba su niño de fuego con la ladrona de Hannah. Claro, como ahora vivían juntos… 
 
    —Parece que se está fraguando otra parejita —apuntó la anciana con mirada cómplice mientras señalaba con la cabeza a su derecha. 
 
    —¿Ethan y la veterinaria? —preguntó sorprendida la cría, que los miró con curiosidad—. Oh…, ya lo veo. Sí, se miran con ojos de pastelería. 
 
    —¿Ojos de pastelería? —rio la viuda. 
 
    —Sí, hombre; ya sabes: cuando pones ojitos a un pastel o dulce porque quieres comértelo, pero no te dejan o no tienes dinero —le explicó Emma con condescendencia. ¡Mira que no saber eso a su edad! 
 
    —Ah… Esos ojos —respondió su vecina tras una carcajada ruidosa—. Definitivamente, ambos tienen ojos de pastelería, sí. 
 
    Y siguieron bailando y bailando mientras chismorreaban y soñaban a placer con su futuro. 
 
    —Por cierto… —dijo al rato la viuda con timidez. 
 
    Tenía una expresión tan solemne y seria de repente que Emma se temió lo peor y se cuadró, tensando los músculos. Con los mayores siempre pasaba eso. Por eso no podías ser amiga de ellos DE VERDAD. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Me preguntaba si… —Laura miró en derredor antes de susurrar, encogida para para alcanzar la oreja de la niña—: si podías devolverme el rosario. 
 
    El rostro de Emma se iluminó con una sonrisa. 
 
    —¡Claro! —palmoteó—. Lo tengo siempre aquí, en el bolsillo, junto al an… —se interrumpió, rebuscó en este y sacó el objeto de la anciana para tendérselo. 
 
    —Muchas gracias —contestó la mujer después de acercárselo con avidez al pecho y luego a los labios para poder darle un sonoro beso de reencuentro. 
 
    Emma se moría de la curiosidad, así que decidió preguntar y no quedarse con las ganas: 
 
    —¿Y ese cambio, señora Farrow? 
 
    —Bueno, digamos que me he reconciliado con mis creencias desde que el mundo vuelve a ser el que era. Viene bien tener un poco de esperanza y creer que las cosas se van a arreglar, ¿no crees? 
 
    La niña la miró muy seria. Parecía meditar sus palabras, luego sonrió abiertamente y asintió. 
 
    «Yo soy el rosario de Daniel y volverá a quererme y besarme, igual que la señora Farrow. Yo soy su rosario…», celebró mentalmente la pequeña, llena de ilusión y nuevas expectativas. 
 
    La vida era maravillosa. 
 
    Lady ladró a su lado para expresar su conformidad. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
      
 
    Sus padres bailaban a una distancia prudente, disfrutando de la velada, pero siempre con un ojo vigilante. 
 
    —Nuestra pequeña vuelve a parecer una niña feliz —apuntó Julia. 
 
    Ambos suspiraron y pasearon sus ojos claros por el grupo. La única que no bailaba era Claire. Julia se prometió acercarse a ella para hacerle compañía en cuanto acabara esa canción, pero el reverendo Johnson se le unió entonces con la excusa de que estaba demasiado viejo para seguir moviendo el esqueleto y que mejor se quedaba con ella charlando. No engañó a nadie con esa mentira, pero Claire lo recibió agradecida con una sonrisa. 
 
    Mary Wright y Ethan se prodigaban miradas y caricias, casi tantas como los recién casados. Los Ford se preguntaron cuándo formalizarían su relación, si es que llegaban a hacerlo en aquel mundo cambiante. 
 
    Los gemelos Warren revoloteaban en la pista haciendo más el mono que bailando, chocándose con todo el mundo y riendo a carcajadas. Claire, desde su esquina, los observaba con amor.  
 
    La pequeña Sullivan bailaba ahora con Daniel mientras «ponían caras», el concurso de moda entre los infantes del grupo. Perdía, obviamente, quien se riera antes y parecía que Daniel tenía las de perder. 
 
    La madre del pelirrojo, Guadalupe Soria, bailaba y charlaba animadamente en la pista con Michael Fuentes. Y Masaru Nakayama, que atendía la modesta barra de aperitivos y bebidas, le servía un ponche a Jason Green mientras escuchaba con cierta desidia la cháchara de este último. Nunca le había gustado la gente excesivamente parlanchina ni los periodistas, y Jason era las dos cosas. 
 
    Uno de los gemelos realizó entonces una pirueta en el aire ante los aplausos agradecidos de su hermano que acabó en desastre, pues se llevó por delante a Laura Farrow al aterrizar. La viuda comenzó a gritar desde el suelo, rabiando de dolor. Michael y Julia, como buenos sanitarios, corrieron a auxiliarla. 
 
    —Está rota —afirmó convencida la traumatóloga—. Laura, no te muevas. Te has roto la cadera. Pero estate tranquila, por favor, que te vas a poner bien, te lo prometo… 
 
    La viuda apretó el rosario contra su pecho y asintió conteniendo un nuevo alarido. ¡Dios santo, cómo dolía! 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
      
 
    Llovía a mares aquel día, algo inusual en pleno agosto, pero idóneo para acompañarlos en su tristeza. Bajo un cielo negro de paraguas, el grupo de supervivientes se reunió en el viejo cementerio. La fosa ya había sido excavada y David, ayudado de Gabriel y Masaru, acomodaban el cuerpo en el hoyo que sería su hogar para siempre. 
 
    —Reverendo, por favor… —lo invitó a comenzar Gabriel. 
 
    Nick Johnson se limpió las lágrimas, se aclaró la garganta y dejó que su voz de tenor inundara el camposanto: 
 
    —En este día, después de mucha espera e infinitas búsquedas, nos hemos reunido aquí para homenajear y despedir a varios de nuestros vecinos. En primer lugar, a Aaron Warren, cuya huella en nuestros corazones es innegable y… 
 
    Claire Warren gimió con los ojos cerrados antes de estallar en un grito. Ni siquiera tenía un cuerpo que velar. Aaron no había dejado nada, salvo la certeza de su desaparición, y ahora estaban celebrando un funeral simbólico y colectivo aprovechando la coyuntura. ¿Podría haber imaginado algo más amargo? Sí, claro que sí. Su pequeña hija también se había evaporado, reducida a cenizas. Era injusto, muy injusto. Se obligó a abrir los ojos y calmar a sus gemelos. No podía seguir asustándolos de aquella forma. 
 
    —… así como Layla Jones y Noah White —había continuado el reverendo—, que fueron un gran ejemplo de lucha y valor, de compañerismo y superación. Que Dios los tenga en su gloria… 
 
    Lady, que lucía un pequeño crespón colgando de su collar, se asomó a la tumba y lloriqueó antes de regresar a los brazos de su amita. Emma luchaba contra sus lágrimas, que pugnaban por salir en tromba, y mantenía su mirada empañada en el pequeño objeto negro que sostenían aquellos dedos blancos, rígidos y huesudos. 
 
    —Y, finalmente, nos despedimos, de cuerpo presente, de nuestra querida Laura Farrow, que ha dejado una huella muy profunda en nuestros corazones. Ella nos demostró una fe inquebrantable en Dios para enfrentarse a los problemas y seguir adelante. Querida Laura: jamás te olvidaremos y por siempre llevaremos tu legado, te recordaremos y le estaremos pidiendo a Dios, con mucha fe y esperanza, para que te guarde en su mansión celestial y algún día tengamos la dicha de volver a encontrarnos bajo su presencia. 
 
    Los vecinos se unieron en un llanto triste y largo que no solo despedía a la viuda, a Aaron y al resto de vecinos; se despedían de todos los que conformaron un día su mundo, de todos a cuantos amaron, de lo que fueron un día y ya no serían más. Lloraron y lloraron, y el cielo lloró con ellos. 
 
    —Era mi amiga —reconoció entre pucheros Emma. 
 
    Su madre la abrazó. 
 
    —Lo sabemos, pequeña, lo sabemos. 
 
    —¿Y por qué se ha muerto si tú eres la mejor traumatóloga del mundo? —escupió, mitad acusación mitad desconcierto. 
 
    «Y la única», pensaron algunos. 
 
    —La rotura no se curó como debía. No soldó. No teníamos los materiales adecuados y… —comenzó a disculparse ella, mirando a todo el grupo. ¿Pensarían ellos igual que su hija? 
 
    —Emma, cielo —acudió David al rescate de su esposa—, la señora Farrow no ha muerto por una cadera rota. Creemos que fue un infarto. Su corazón se detuvo sin más. ¿Puede que tuviera que ver con la lesión?, ¿que su cuerpo no aguantara tanto dolor? No había suficientes medicinas —subrayó enfrentándose a la mirada de sus vecinos, que asintieron conformes. 
 
    Lo sabían. Todos lo sabían. Y eso hacía que la supervivencia del grupo se complicara. Podía morir cualquiera a causa de una tonta heridita que se infectara. ¿Cuántos habían muerto a causa de una infección por no tener antibióticos? ¿Cuántos? Los vecinos agacharon las cabezas y lloraron en silencio por todos ellos. 
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Capítulo 16 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    No os venguéis vosotros mismos, amados míos,  
 
    sino dejad lugar a la ira de Dios, porque escrito está:  
 
    Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor.  
 
    Romanos 12:19 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Granja de los Sullivan. 
 
    Hailey, Condado de Blaine, Idaho. 
 
    12 de noviembre de 2024. 
 
      
 
      
 
    I 
 
      
 
      
 
   L as chimeneas funcionaban ya a pleno rendimiento en los hogares de Hailey. En casa de los Ford, la leña descansaba perfectamente apilada junto al fuego. Los vecinos habían realizado un gran trabajo en el bosque a pesar de sus reticencias y miedos. Ya no verían ese bosque igual, aunque lo fuera. Por eso se habían organizado grupos de trabajo de tala y jamás se adentraban en él si no era de tres en tres. 
 
    Julia observó complacida a Emma, que jugaba a las casitas con Lady, empeñada en que esta probará su té mágico. Estaban reunidas sobre la gran alfombra central del salón, frente al fuego. Sentada en la mecedora, la mujer sintió que el amor la desbordaba y sus ojos se cristalizaron. Su pequeña aún conservaba la niñez pese a todo. 
 
    El recién nacido se movió entre sus brazos. Julia bajó la mirada y sonrió al mirar a su pequeño milagro: David Junior, nacido sin complicaciones y un peso excelente hacía seis semanas. Emma levantó la cabeza al escuchar su nuevo sonido favorito en el mundo: el gorjeo de su hermano. 
 
    —¿Echo más leña, mamá? —sugirió, siempre atenta a las necesidades del bebé. 
 
    —No hace falta, cariño. Estamos bien. ¿Tienes tú frío? 
 
    —¿Yooo? —preguntó teatralmente la cría—. Para nada, mami. Si Lady y yo nos hemos cogido el sitio más chachi y que más calienta… ¿Sabes por qué tarda tanto papá en volver? 
 
    —Ha ido a hacer algunas reparaciones a casa de Claire, cielo. Algo del tejado. Ahora vendrán. 
 
    —Jo, ¿y eso no lo puede hacer otro? —se lamentó la niña, que disfrutaba muchísimo de la nueva situación: estar otra vez en casa, pero con papá. ¡Y con su hermanito! 
 
    —Supongo, pero quería hacerlo tu padre. Ya sabes lo triste que está Claire desde que desapareció su marido, y los gemelos… 
 
    —Lo sé, lo sé —replicó esta con cara de arrepentimiento—. Elliot y Damien me han dicho que su madre pasa mucho tiempo en la cama llorando. Imagino que por eso todavía no ha venido a conocer a David. 
 
    —Ven aquí —la llamó su madre—. Claire ha perdido su bebé, cariño, y se le hace muy duro. Seguro que ella es la primera que se siente mal por no haber venido, pero imagina el dolor que le provocaría ver al pequeño David. 
 
    —Ohhh. Se lo recordaría… —comprendió la niña. 
 
    —Eso es, mi amor. 
 
    —Pues habrá que hacer una fiesta para animarla, ¿no crees? —propuso Emma. 
 
    Una risa seguida de una voz interrumpió su charla: 
 
    —No hace falta, de verdad. 
 
    Ellas se volvieron hacia la puerta y sonrieron al ver a Claire Warren junto a David. 
 
    —La he convencido con mi irresistible magnetismo —explicó el hombre encogiéndose de hombros. 
 
    Las mujeres se rieron con ganas. 
 
    —Ven aquí, hombre irresistible, y coge a tu hijo un rato, que no siento los brazos —fingió regañarle ella. 
 
    Julia se levantó con cuidado de la mecedora, guiñó un ojo a su amiga y saludó a su esposo con un beso rápido en los labios después de darle al bebé. Ya con los brazos libres, las dos mujeres se abrazaron emocionadas. 
 
    —Te he echado de menos —susurró la primera. 
 
    —Y yo —reconoció la segunda—. ¿Puedo…? —pidió mirando hacia los brazos de David. 
 
    —Por favor —sonrió Julia al tiempo que David estiraba sus extremidades para ofrecerle a su hijo. 
 
    —¡Ohhhh! Es precioso. E idéntico a Emma, por lo que veo. 
 
    La niña, al escuchar su nombre, se irguió, muy tiesa, y asintió con una gran sonrisa. 
 
    —Es tan guapo como yo —dijo convencida. 
 
    Los tres adultos rieron y, cuando vio que dejaba de ser el foco de atención, los dejó con sus charlas de mayores y siguió jugando a las merendolas con Patty. 
 
    —Pues están en la granja de los Sullivan —respondió Claire—. Guadalupe tiene el cielo ganado, la verdad sea dicha. Pero ella insiste en que no pasa nada, que cuatro críos se entretienen juntos mejor cuatro. Aunque ya sabemos que no es verdad: mis gemelos siempre acaban jugando por un lado, y su hijo y Hannah por otro. 
 
    Las mujeres tomaron asiento en el sofá y aceptaron el té que David les había preparado. 
 
    —Os dejaré solas para que os pongáis al día —les dijo él—. Voy a dar de comer a los caballos, Claire. 
 
    Esta dibujó una sonrisa de agradecimiento. Aaron sería muy feliz si supiera que sus caballos estaban tan bien cuidados gracias a los Ford. David se escabulló por la puerta de enfrente antes de que su pequeño ángel acaparador se diera cuenta de que volvía a marcharse. 
 
    —Supongo que David te ha contado los nuevos chismes, ¿no? —arrancó Julia en un gesto de confidencia en cuanto se quedaron a solas. 
 
    —¿Chismes? —Claire negó con la cabeza. Claro que se los había contado, pero cualquier conversación que no versara sobre Aaron y su hija malograda era perfecta para ella—. Cuenta, cuenta… 
 
    —Pues Ethan y Mary están juntos, y… 
 
    —¿Mi Ethan? —preguntó la otra fingiendo asombro—. ¡Vaya, vaya, vaya! Así que por eso viene tan tarde a casa… 
 
    —Sí. Creo que está buscando el mejor modo de contártelo. No quiere que te disgustes. 
 
    —¿Por qué me iba a disgustar? —quiso saber Claire. Entonces comprendió—. Oh. Se va a ir del rancho. 
 
    Su amiga asintió en silencio, tomó un gran sorbo de té y añadió: 
 
    —No quiere dejarte sola en el rancho. Que si los caballos, los niños…, pero Mary le ha dado un ultimátum, ¿sabes? O están juntos o no lo están. Ayer Ethan vino a pedirnos opinión sobre el tema —prosiguió Julia, ajena al dolor de Claire. 
 
    Ethan ya no acudía a ella desde que… Debía animarse, sobreponerse al dolor y recuperar su lugar en el grupo antes de volverse invisible del todo. 
 
    —… y acabó pidiéndole matrimonio a Mary. Te lo cuento porque no tardará mucho en decírtelo él mismo. Pretenden ocupar la finca de los Baker, si los demás no nos oponemos. 
 
    —¿Ya lo saben los demás? —le interrumpió su amiga forzando una sonrisa. 
 
    —Qué va. No se lo dirán a nadie hasta que hablen contigo. Ethan está muy preocupado por ti, Claire. Todos lo estamos —se corrigió. 
 
    —Lo sé. Pero no tenéis que hacerlo, de verdad. Ya estoy mejor —aseguró ella—. ¿Y alguna otra cosa que haya pasado en este tiempo? —se animó, entre el temor y la curiosidad. 
 
    —Bueno… —Julia se acercó a su oído y le dijo—: Esto cógelo con pinzas, por favor, que no sé si son imaginaciones mías, pero… —realizó una pausa teatral. 
 
    —¿Peeeeeero? 
 
    —Juraría que el señor Nakayama y Jason Green están juntos. 
 
    Claire se apartó de ella para mirarla a los ojos, abrió mucho la boca y exclamó: 
 
    —¡Veeeenga! ¡No me tomes el pelo! 
 
    La doctora tiró del cuello de su jersey para atraerla hacia ella y que su hija no las escuchara. 
 
    —Te lo prometo. 
 
    —¿Lo dices porque Nasaru comparte su casa con él? Es muy normal, Julia. Nadie quiere estar solo en este nuevo mundo, y los que están solteros o han perdido a sus familias buscan nuevas relaciones, nuevas compañías —especuló la señora Warren—. Pero de ahí a ser gais… Nasaru estaba felizmente casado y con tres hijos. Y Jason… siempre se le veía con una mujer cada noche. 
 
    —Bueno, bueno. Ya te digo que es solo una intuición, Claire, pero Jason mira al japonés con ojitos, te lo prometo. 
 
    —¡Noooo! —rio su amiga. 
 
    Y siguieron charlando, cotilleando y riendo como si el último año no hubiera existido, como si sus vidas fueran las de antes. ¡Y qué bien les vino ese oasis de tranquilidad, esa pausa de la realidad! 
 
      
 
      
 
      
 
    II 
 
      
 
      
 
    —¡Feliz año nuevo, feliz 2025! —celebraron los supervivientes, reunidos una vez más en la granja de los Sullivan. 
 
    Niños y adultos se abrazaron después de alzar sus vasos de agua y brindar por un nuevo año lleno de expectativas y promesas. Lo habían logrado, habían sobrevivido al 2024. 
 
    —Esta ocasión se merece un brindis de verdad, ¿no creéis? —habló Jason. 
 
    Los demás coincidieron en que era una gran idea y Jason bajó a la bodega de los Sullivan, acompañado de Masaru para «ayudarlo a elegir el mejor vino».  Sus vecinos cruzaron risas y miradas divertidas en cuanto estos abandonaron el salón. A nadie se le había escapado que tenían una relación, pero estaban dispuestos a seguir su pantomima hasta que estos se sintieran cómodos y dieran el paso de hacerlo público. Era una de las pocas reglas que habían establecido en el nuevo mundo: hacerle la vida agradable al resto, bien por acción, bien por omisión. 
 
    La pareja encubierta llegó con aire de culpabilidad, cargada de botellas, tres por cabeza. 
 
    —No nos decidíamos —apuntó Masaru. 
 
    —Y ya sé que acordamos que no malgastaríamos el alcohol, pero ¡qué coño! Un día es un día, ¿no? —finalizó Jason. 
 
    Tampoco pusieron objeciones a eso y se apresuraron a abrirlas. Cuatro botellas después y tras casi un año de sequía que les había desacostumbrado al alcohol, la exaltación de la amistad estaba en su punto más álgido. Desinhibidos y alegres, apartaron los muebles e hicieron una pista de baile improvisada. Los niños, contagiados del ambiente, bailaban entre los mayores salvo los gemelos Warren, que se vieron castigados y sentados al lado de su madre por culpa de lo que había sucedido en la última celebración. 
 
    —No queríamos tirar la señora Farrow, mamá —se lamentaron por enésima vez. 
 
    —Pero lo hicisteis y ahora… —señaló su madre antes de morderse el labio y obligarse a callar. 
 
    Julia se acercó a ella, con el pequeño David en brazos, y se sentó en la silla libre a su derecha. 
 
    —¿No te unes al jolgorio? —rio Claire. 
 
    Julia miró a su bebé a modo de respuesta. 
 
    —Será porque no he bebido (ya sabes: le estoy dando pecho), pero me siento un poco fuera de lugar ahora mismo—le confesó Julia. 
 
    Las dos amigas dirigieron la mirada hacia la pista de baile y rieron con ganas. 
 
    —¡Concurso de calzoncillos! —escucharon que proponía Michael, al que jamás habían visto bebido, ni siquiera ligeramente. 
 
    —¡Venga! —respondió David, para sorpresa de su mujer, mientras se bajaba los pantalones en un movimiento torpe. 
 
    —Están desatados, ¿eh? —volvió a reír Claire. 
 
    —Y borrachos, muy borrachos —añadió la doctora, que no podía salir de su asombro al ver a su marido desfilando en gayumbos por el salón. 
 
    —Con la tontería, me he olvidado de dar de comer a los caballos —recordó de repente la viuda de Aaron—. ¿Les echas un vistazo por mí, porfi? —le pidió señalando con la mano a los gemelos. 
 
    Julia tenía tantas ganas de cuidarlos como de ponerse a vaciar letrinas. En realidad, lo que necesitaba era descansar los brazos y tomar el aire. 
 
    —Deja. Si quieres, voy yo. Necesito despejarme y dar un paseo —contestó la otra. 
 
    —¿De verdad no te importa? Yo te cuido al enano lo que haga falta. Ya sabes que adoro tener en brazos a mi ahijado y que soy una yonqui del olor a bebé —dijo Claire sonriente. 
 
    —Genial. Todo tuyo, pues —dijo Julia a la vez que cambiaban de brazos al bebé—. Si ves que necesitas ayuda o algo, llama a Emma para que vaya a buscarme. Quiero dar un pequeño paseo después de dar de comer a Mora y a Café, pero no me alejaré del establo, ¿de acuerdo? 
 
    Claire apretó su mano asintiendo y la animó a marcharse con un movimiento de cabeza. 
 
    La noche era fría pero hermosa. Ese cielo estrellado con una luna perfecta tenía algo de magnético, una belleza que podía llevar al éxtasis, y Julia no era inmune a ella. Se arrebujó en el abrigo con las manos en los bolsillos para no helarse y caminó a buen paso hacia el rancho de los Warren. 
 
    Mora y Café relincharon de alegría al ver a la vecina, que enseguida les sirvió una generosa ración de heno. Después salió al campo a disfrutar del silencio y de las estrellas. Media hora más tarde, cuando ya se disponía a regresar a la fiesta de fin de año, recordó algo y desanduvo el camino hacia los establos. 
 
    —Tengo para vosotros algo especial… —les saludó traviesa, como si la entendieran—. Mirad. 
 
    Los caballos la ignoraron, entretenidos con el heno, aunque ella no se dio por vencida y extrajo de su bolso mágico de madre de un bebé un par de manzanas y otro par de zanahorias. Cuando agitó los regalos frente a ellos, los animales alzaron la cabeza emocionados. 
 
    Julia rio y les dio a cada uno su regalo especial de despedida de aquel terrible año. Después de todo, ellos también eran supervivientes y su presencia se sentía un poco como el tributo a Aaron y a su existencia. Comprendía que aquello se ha vuelto vital para su marido, para compensar de algún modo su dolor y frustración por no haber podido despedirse de su gran amigo Martin, por no haber podido hablar con él. Ahora todos hacían como que no había existido nunca. Ni siquiera lo habían mencionado en el funeral en memoria de los fallecidos. Como si fuera tabú, como si estuviera prohibido. A David le mataba no poder hablar de él, no poder llorar por él, de forma que se volcaba todavía el doble en Claire y en su familia. 
 
    Estaba cepillando a Mora, la yegua, cuando sintió una presencia a su espalda. Julia se tensó de forma instintiva. 
 
    —¡Ehhhh! —exclamó una voz conocida tras ella. 
 
    Julia se giró hacia su colega, más relajada. 
 
    —¡Vaya susto me has dado, Michael! —confesó la mujer. 
 
    Fuentes se rio como una morsa en plena borrachera y añadió: 
 
    —¿No vienes a la fiesta? ¡Te estás perdiendo una buena, te lo advierto! —celebró el otro, risueño. 
 
    —Me apetece un rato de tranquilidad. Y tú, ¿qué haces tan lejos de la pista de baile? Ya he visto que lo estabas dando todo. 
 
    —Ya te digo —dijo el enfermero sin dejar de reír—. ¡He ganado incluso el concurso! Tu marido se ha picado un poco, pero qué se le va a hacer: no todo es cuerpo en esta vida. Hay que saber moverlo y yo he movido el pandero con gracia. 
 
    Julia cerró la cuadra de Mora y se acercó a él divertida. 
 
    —¿Qué concurso, Michael? 
 
    —El de míster Calzoncillos. He ganado a tu marido por dos votos —le contó alzando los brazos al aire como si sujetara un trofeo enorme y pesado que solo podía ver él—. Seguro que ahora está ahogando sus penas en alcohol. 
 
    —¿Habéis abierto más vino? —se escandalizó ella. 
 
    —Y tanto… —respondió el otro antes de tropezarse con sus propios pies. 
 
    Julia reaccionó con celeridad y lo tomó de los brazos para que no se estampara contra el suelo. Fuentes la abrazó agradecido. 
 
    —Eres una gran amiga, hip, hip —dijo él entre hipidos. 
 
    —¿Estás bien? ¡Vaya kurda llevas! —rio ella—. Y yo que pensaba que no bebías… 
 
    —Y no bebo, te lo prometo —subrayó el otro con solemnidad, si es que hay algo de solemne en un borracho. 
 
    —Ya veo, ya… A ver, incorpórate, que no quiero que te vuelvas a caer —le pidió la doctora, pues Fuentes aún permanecía abrazado a ella, como si no pudiera mantener el equilibrio por sí mismo. 
 
    —Creo que merezco un premio por ser míster Calzoncillos 2024, ¿no crees? —la ignoró él sin dejar de abrazarla. 
 
    —A ver si acierto: una botella de vino —jugó a adivinar Julia mientras trataba de enderezar a su compañero. 
 
    —No, un beso. Un beso tuyo —dijo él, repentinamente serio. 
 
    —Deja de decir chorradas o te suelto ahora mismo y dejo que beses el suelo, Michael —lo amenazó ella, aún bromeando. 
 
    —Quiero ese beso —repitió. 
 
    La voz pastosa y titubeante del enfermero había dado paso a otra firme y autoritaria. 
 
    —Pero ¿qué coño…? —soltó la traumatóloga. 
 
    Todo ocurrió demasiado rápido para que su cerebro lo procesara: los ojos de Michael Fuentes se tiñeron de luto, sintió las manos de este sobando sus curvas y apretándola contra su erección. Julia forcejeó, incrédula. El enfermero la inmovilizó con sorprendente facilidad. ¿Desde cuándo tenía él tanta fuerza? 
 
    —Lo estás deseando, lo sé. Siempre lo has deseado. Que te la meta hasta la garganta. Pero no te preocupes: entiendo que tengas que hacer tu papel y decir que no quieres porque estás casada —le dijo al oído. 
 
    Julia reprimió una arcada al sentir que este le lamía la cara y el oído. Luego le dio un beso que hedía a vino, la arrojó al suelo y le ató las manos con una prenda húmeda. Ni siquiera fue consciente de cuándo se había bajado los pantalones él y, aún menos, cuando se los había quitado a ella. 
 
    —Si gritas, le haré lo mismo a tu hija —la amenazó él justo antes de entrar en ella con violencia. 
 
    Tres o cuatro embestidas después, Julia sintió que el cuerpo que la estaba maltratando se separaba del suyo. 
 
    —¡Hijo de puta! —exclamó David, ciego de ira, que había ido al rancho en busca de su esposa. 
 
    Fuentes era un muñeco de trapo en manos de Ford, que lo sostenía en el aire mientras le asestaba puñetazos furiosos. La sangre comenzó a inundar la cara del violador. Julia escuchaba el crujir de huesos, que se hundían a cada golpe que le asestaba su marido. 
 
    —¡Lo vas a matar! —exclamó ella en el suelo desde su conmoción. 
 
    Julia tiritaba con los ojos puestos en David, sin moverse ni vestirse, llena de miedo y vacío. 
 
    —¡Eso es lo que voy a hacer, Julia! —gritó él sin mirarla ni detenerse en la paliza. 
 
    De haberse girado hacia ella, quizá esta hubiera apreciado la oscuridad que habitaba en sus ojos. David seguía golpeándolo una y otra vez, sin compasión, hasta que los nudillos le sangraron. Solo entonces soltó a su presa, que cayó desmadejada sobre la paja empapada en sangre, y acudió en ayuda de su mujer, que continuaba en la misma posición. 
 
    —¿Estás bien, mi amor? —le preguntó él a través de las lágrimas.  
 
    Ella solo movió la cabeza de arriba abajo, David la abrazó, le subió las bragas y los vaqueros, y la ayudó a incorporarse. 
 
    —No puede saberlo nadie, David, o… —dijo finalmente la mujer en un filamento de voz. 
 
    No se hizo necesario discutir sobre el asunto, pues el cuerpo de su antiguo compañero de trabajo estalló en una lluvia de ceniza. 
 
    —No quiero volver a la fiesta —susurró Julia. 
 
    —Tranquila, no vas a hacerlo. Estamos en casa, te duchas, me aseguro de que te acuestas y vuelvo a la fiesta diciendo que estás indispuesta. Le doy las gracias a Claire, me despido de todos y vuelvo a casa con los niños, ¿vale? 
 
    Su mujer hizo un ruido de asentimiento y se dejó guiar por él obedientemente. Solo quería lavarse, quitarse ese olor asqueroso a él, su tacto, su sensación. Quería borrarlo todo… 
 
      
 
      
 
      
 
    III 
 
      
 
      
 
    A la mañana siguiente, cuando David estaba a punto de salir del dormitorio, Julia le agarró del brazo desde la cama y lo retuvo, mirándolo con desesperación. Él malinterpretó el gesto y respondió con voz suave: 
 
    —Te prometo que volveré enseguida. Llevo a Emma a la escuela, y les cuento que sigues enferma y que debo ocuparme del bebé para que no sospechen de nosotros, porque, a estas horas, ya estarán muy preocupados por la falta de Michael. Pero vendré enseguida. Te lo prometo. 
 
    Los ojos de Julia se inundaron. 
 
    —No…, no es eso —titubeó ella. ¿Iba a decírselo realmente? 
 
    David retuvo las lágrimas al tiempo que cerraba las manos en dos puños furiosos. Sentía tanta rabia bullía dentro de él al recordar al enfermero sobre su mujer que esta se convirtió en temor a volver a perder el control. ¿Qué le estaba pasando? Tragó saliva y se obligó a serenarse. Julia lo necesitaba más que nunca. La habían violado, y alguien en que ella confiaba. Realizó varias respiraciones profundas y se sentó en la cama, junto a ella. 
 
    —¿Tienes miedo de quedarte sola? 
 
    —No…, no es eso —repitió la mujer sin reprimir el llanto. 
 
    Y entonces se lo contó todo: sus pesadillas, que no eran otra cosa que encuentros con los dankerianos, la información que habían intercambiado, sus planes, el pacto que tenían… TODO. David la escuchaba en silencio, atónito, oscilando entre la incredulidad y la cólera, sobre todo cuando ella le confesó el gran secreto: él era el Ciudadano Cero, quien alojaba a la reina. 
 
    Cuando al fin se decidió a abrir la boca, le preguntó: 
 
    —¿Y por qué ahora? ¿Por qué me lo dices ahora? 
 
    —Porque siento que me han engañado, David, que no han cumplido su parte del trato. Estoy segura de que lo que me ha pasado tiene que ver con ellos, aunque sea de forma accidental. Michael jamás me habría… —se calló—. Nunca. Y si no estamos seguros y no podemos fiarnos de nuestros vecinos porque nunca sabremos cuándo se apoderará la rabia, o lo que sea, de ellos, ¿qué nos queda? ¿Se puede vivir así? ¿Dónde está la paz que nos habían prometido? 
 
    —¿Crees que esto lo han hecho a propósito, que ha sido obra suya? —recapituló Ford. 
 
    —Es lo que creo, sí. 
 
    —¿Y por qué habrían de hacer si eso si lo que les interesa es tenernos tranquilos y sumisos para poder sobrevivir también ellos? 
 
    —No lo sé, cariño. No tengo ni idea. Quizá estén preparándose para algo y… —se silenció al escuchar un ruido proveniente del pasillo—. ¿Emma? 
 
    La puerta se entornó y, tras ella, la sonrisa radiante de su hija. 
 
    —¿Hoy no se va a al cole? —disimuló ella. 
 
    —Sí, ahora te lleva papá, que yo estoy indispuesta cariño —se tranquilizó la madre al verla tan tranquila. 
 
    Era poco probable que hubiera oído nada de su conversación. 
 
    —¿Cuánto llevas ahí, pequeña ninja? —quiso saber David mientras estiraba los brazos para acogerla. 
 
    Sin hacerse de rogar, la niña se abalanzó hacia él entre risas. 
 
    —Acabo de llegar, papi —mintió como una bellaca.  
 
    Lo había escuchado todo, pero aún no sabía qué hacer con toda esa información. Lo mejor era fingir y parecer muy alegre hasta que se le ocurriera algo. 
 
      
 
      
 
      
 
    IV 
 
      
 
      
 
    Guadalupe se había convertido en la nueva maestra de la escuela y, bueno, no lo hacía mal del todo. Los conocimientos que le faltaban los suplía con buena voluntad, cariño y paciencia. Los niños, pocos y bien dispuestos, le facilitaban el trabajo. Disfrutaba de aquella tarea, esa era la realidad. Y solo había tenido que acabarse el mundo para que descubriera su verdadera pasión, la docencia. 
 
    Los gemelos estaban particularmente tranquilos ese día, y es que acabaron acostándose muy tarde por la celebración del nuevo año. En cambio, los tres mayores -Hannah, Emma y su propio hijo- se mostraban inquietos. Todos lo estaban de hecho, y no era para menos: la desaparición de Fuentes los había desestabilizado. No le veían sentido a que este se hubiera ido por voluntad propia y en la otra opción no querían ni pensar. Hacía tanto tiempo que no había muerto ni desaparecido nadie que, ahora que había vuelto a suceder, su burbuja de falsa seguridad les había explotado en la cara. Nadie se atrevía a expresar en voz alta sus miedos por temor a que se volvieran realidad. 
 
    —Daniel, ¿puedo hablar contigo? —le rogó Emma, rompiendo así el silencio en el aula. 
 
    Guadalupe los observó por el rabillo del ojo mientras fingía leer Guerra y paz. Su hijo levantó la vista del cuaderno de trigonometría y sonrió. A su lado, la pequeña Hannah, entretenida en un cuadernillo de caligrafía, frunció los labios. 
 
    —Claro, dime, Emma. 
 
    Esta por fin había tomado una decisión: compartiría lo que sabía con él, que para algo era su futuro marido. La cabeza rubia de la niña se arrimó a la de él y le susurró: 
 
    —Aquí no. A solas, porfi. 
 
    La mano blanca de Hannah agarró la de su pelirrojo. ¡Delante de ella! ¡Y él no se la había retirado! Emma los miró anonadada hasta que empezaron a emborronarse ante ella. La cría se alejó de ellos a la carrera. No les daría el gusto de verla llorando. Escuchó el grito de la madre del traidor llamándola, pero esta la ignoró y abandonó la clase precipitadamente. Lady interrumpió su siesta mañanera y corrió tras su amita. 
 
    —¡Corre, Lady, corre! —chilló la niña, temiendo que la española la persiguiera. 
 
    Guadalupe, por supuesto, no lo hizo. No podía dejar a los demás niños solos y también sabía que la cría necesitaba su espacio. Siempre dolía cuando te rompían el corazón, y más a edades tan tiernas. 
 
    Mientras la pequeña Ford corría sin rumbo, su padre enjugaba el llanto y doblaba un folio antes de meterlo en un sobre y depositarlo sobre la encimera de la cocina. Sin saberlo, los dos acabarían en el mismo sitio… 
 
      
 
      
 
      
 
    V 
 
      
 
      
 
    Su pequeña amiga de cuatro patas le tomó la delantera y comenzó a ladrarle para que la siguiera. 
 
    —¿Adónde me llevas, Lady? Bah, es igual. Tampoco sé adónde ir… —dijo, más para sí misma, y se dejó guiar por su peluda, que tenía mucho mejor olfato que ella y siempre encontraba estupendos tesoros—. ¿Al bosque? 
 
    La niña frenó de golpe, dubitativa, y miró a su alrededor sintiendo una repentina necesidad de compañía humana, pero no había nadie en las inmediaciones. Su peludita insistió, cogiéndole con los dientes de la manga y tirando de ella. 
 
    —No sé, Lady. Ni los mayores se atreven a entrar solos… 
 
    La perra dio un nuevo ladrido y correteó rumbo al interior. Emma sintió un pinchazo de pánico al imaginar que volvía a perder a su peludita y este fue más poderoso que el miedo a que le pasara algo a ella. Desoyendo a su instinto de supervivencia, se adentró en el bosque mientras llamaba a gritos a su amiga. Lady ladraba sin cesar para que la localizara. 
 
    —¡Menos mal! —celebró la cría cuando se reunió de nuevo con ella, entre achuchones de una y lametones de otra—. ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué has encontrado? 
 
    Lady gimoteó un segundo, luego se puso a girar sobre una planta, una de esas extrañas que engulleron a su perrita un día, una de las que sabía que no eran de este mundo. Su tallo era largo, espigado y morado, y de él pendían una especie de flores urticantes que se balanceaban a pesar de que no corría el aire. El tallo acababa en algo que le recordaba al bolso de una mujer, no solo por su forma y tamaño, sino por que parecía estar hecha de charol negro. 
 
    —¿Y qué quieres que haga? —le preguntó Emma sin atreverse a acercarse demasiado a la flor. 
 
    Lady ladró exasperada. Quería que la tocara. 
 
    —Está bien —respondió esta a pesar de sus reticencias. 
 
    Se ajustó los guantes y el abrigo y puso un dedo sobre lo que debía ser el cáliz. El «bolso» se abrió ante sus ojos y le ofreció el espectáculo más bello que hubiera visto nunca. De su flor nacieron varios arcoíris y, cuando estos murieron, brotó una lluvia de purpurina y pompas de jabón. Emma olvidó el miedo que sentía y, entre exclamaciones, asomó la cabecita al interior de la planta. Ahí reposaba una pompa de jabón de gran tamaño. Esta brilló de repente, como una bombilla encendida, y le ofreció unas imágenes. 
 
    —Tu futuro… —rieron las flores de cuchillas. 
 
    En el interior de la pompa, igual que si se tratara de una televisión, Emma se vio con quince años entrando en la granja de los Sullivan y descubriendo a Daniel y Hannah dándose un beso de amor, con lengua y todo. En la escena ella corría hacia él para darle una torta y reprocharle su actitud mientras le mostraba el anillo que le había regalado. Daniel, lejos de pedir perdón, respondió, con una de sus alegres y habituales risas, que eso había sido una cosa de críos de hacía años, que además estaban encerrados y creían que iban a morir, que eran los únicos niños de una edad similar, pero que la vida cambiaba y él estaba enamorado de Hannah. La imagen concluí con ella arrojándole la arandela que, durante todos esos años, se había convertido en un anillo de compromiso. 
 
    —Tu futuro… —repitieron las florecillas puntiagudas del tallo. 
 
    Emma se limpió las lágrimas que habían acudido a su rostro y se sintió furiosa y engañada, terriblemente engañada. Permaneció a la espera, por si la planta tenía más imágenes que ofrecerle, pero esta se cerró de nuevo. Aturdida, levantó la cabeza y creyó ver a alguien moviéndose entre los árboles. Miró a Lady, se llevó el dedo índice a los labios y caminó sigilosa tras las pisadas de aquella misteriosa figura. 
 
    Para cuando quiso darse cuenta de quién era y de sus intenciones, ya era demasiado tarde. Solo pudo gritar un «¡papá, nooooo!» antes de que este se volara la cabeza y cayera muerto al suelo. La cría corrió hacia él, a tiempo de que una lluvia de ceniza la empapara. Aquello era su padre. Tratando de no llorar para no dañarla, reunió toda la ceniza que pudo y la almacenó en uno de sus guantes. Después regresó hacia la flor. Tenía una idea en mente, una idea grandiosa… 
 
      
 
      
 
      
 
    VI 
 
      
 
      
 
    Entró en la casa a hurtadillas. Aunque su madre seguía en la cama, descansando y tratando de recuperarse de lo que le había hecho ese monstruo, bien podría escuchar la puerta desde arriba. Tenía que contarle a mamá muchas cosas, demasiadas, pero ¿cómo? Emma avanzó hasta la cocina y dejó sobre la encimera los dos guantes, convertidos ahora en recipientes, para servirse un vaso de agua. Sentía la boca seca y rasposa. Creía que había inhalado o tragado algunas partículas de papá y eso, lejos de hacerle sentir incómoda, la llenaba de orgullo. Ahora lo llevaría siempre consigo, formando parte de un todo. 
 
    En cuanto depositó el vaso vacío en el fregadero y se dio la vuelta, reparó en el sobre blanco que llevaba la caligrafía de papá. Ni se lo pensó un segundo y, sin sentir ningún remordimiento a pesar de que estaba dirigida a su madre, lo abrió para leer su contenido. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Era una carta de despedida. Sabía que eso ayudaría a su madre a comprender lo que había hecho y, aún mejor, la liberaba a ella de su parte protagonista. No era necesario ahogarla con más preocupaciones y saber que su hija había presenciado el suicidio de su padre era una muy muy gorda. 
 
    —Gracias, papá —susurró antes de subir las escaleras que conducían a los dormitorios. 
 
    Golpeó suavemente la puerta con los nudillos antes de preguntar un «¿mamá?» y accedió al dormitorio de sus padres. Julia se incorporó en la cama, dolorida, en cuanto vio las mejillas encendidas de su hija y las lágrimas que circulaban por ellas. 
 
    —¿Qué ha pasado? ¿Qué haces aquí y por qué no estás en la escuela? ¿Le ha sucedido algo al bebé? —la ametralló. 
 
    —Papá lo ha dejado con Gabriel y Sarah, no te preocupes —respondió esta acercándose a su cama con el sobre oculto tras su espalda. 
 
    —¿Y tú cómo sabes eso? ¿Y por qué? Además, Claire está aquí al lado. No tiene sentido. Dime, ¿dónde está tu padre y por qué no estás en la escuela con los demás niños? 
 
    Un sollozo repentino y salvaje la incapacitó para hablar. Emma solo pudo extender el brazo y mostrarle el folio arrugado y lleno de goterones. 
 
    Julia miró alternativamente a su hija y la hoja que esta le tendía. Todas las alarmas se activaron en ella, todos sus miedos acababan de reunirse en ese trozo de papel escrito por su marido. Tragó saliva y horror, y tomó la carta entre sus manos. 
 
      
 
      
 
    Querida Julia: 
 
    Sé que vas a odiarme por esto, pero lo he pensado detenidamente y he llegado a la conclusión de que es lo único que puedo hacer. 
 
    Si lo que esos bichos te contaron es cierto y su supervivencia depende del bienestar de la reina y de su continente (yo), entonces creo que vamos a tener que joderles y desbaratar sus planes. 
 
    Si yo muero, les desmontamos el chiringuito. Así de simple. 
 
    No veo otra salida. 
 
    Además, la sola idea de llevar eso dentro de mí, de saber que pueden dominarme, obligarme a hacer cosas que no quiero (cosas malas), como a Michael, me produce repugnancia y miedo. No quiero verme haciéndole daño a nadie ni perdiendo el control. Tampoco soporto saber que he matado a golpes a Michael, porque he comprendido que no era él, que lo estaban manejando.  
 
    Espero tener razón y que mi muerte os libere a todos de ellos. De verdad. 
 
    Te amo. Con locura. A ti, a nuestra pequeña Emma y al pequeño David, que nunca llegará a conocerme. Por favor, dile cuánto lo amo cada día, para que crezca sabiéndolo. Hago esto porque os quiero: mi muerte a cambio de vuestras vidas. 
 
    Volveremos a encontrarnos, Julia, porque el amor es así, y te compraré todos los helados de turrón que te debo. 
 
    PD: He dejado al bebé con Gaby y Sarah. Claire ya tiene bastante con lo suyo y no quería cargarla con más trabajo ni darle explicaciones.  
 
    Siento que te toque a ti dárselas a los demás. Cuéntales lo que quieras, lo que se te ocurra y te parezca más cómodo y fácil para ti, sea verdad o mentira. Te apoyo, ahora y siempre. 
 
      
 
    Tuyo, 
 
      
 
    David Ford. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    VII 
 
      
 
      
 
    Enjugó el llanto y miró el entorno antes de devolver su atención a la lápida. Acababan de estrenar la primavera y hacía un día radiante. Brillaba el sol, brillaba la vida y el mundo. Los pájaros se cortejaban entre canciones. La naturaleza parecía exhibir orgullosa todos sus colores. 
 
    —Tenías razón, David —reconoció Julia—. Desde que no estás, todo parece estar bien. Todo, menos yo. La gente está alegre, han vuelto algunas especies animales. Que si cerdos, que si gallinas… Ojalá pudieras verlo, cielo. Emma está bien, considerando todo lo que ha pasado. Leyó tu carta y apenas me hizo preguntas sobre los dankerianos. Lo está llevando con mucha entereza y es que ya se ha convertido en una toda una jovencita madura a pesar de sus nueve años. Dentro de unos días cumple los diez, ya lo sabes, y los vecinos han decidido hacerle una fiesta sorpresa. Pero yo… 
 
    La viuda Ford se mordió el labio inferior, volvió a estudiar el paisaje a su alrededor y, cuando se cercioró de que no había nadie cerca, dijo en un susurro: 
 
    —Yo no estaré, David. He soñado contigo esta noche y sé que quieres que me reúna contigo hoy mismo. Y voy a hacerlo. Emma y el bebé estarán bien. Sé que Gabriel los protegerá con su propia vida si es necesario —se justificó—. Yo ahora solo quiero descansar, dormir a tu lado entre tus brazos, volver a sentir tu olor. Te echo tanto de menos que duele. Por eso ahora voy a ir al bosque. Sé que me estás esperando. Te veo en nada, amor. 
 
    La traumatóloga dio media vuelta y apresuró sus pasos hacia el inminente reencuentro. Estaba ansiosa por ello. Recordaba cómo había sido el de su amiga Chloe y creía, sabía, que el de ella sería idéntico. Se topó con algunos vecinos de camino al bosque. Los saludó a todos con la cabeza, entreteniéndose lo justo para que no sospecharan de sus intenciones, y, dando un desvío para que no la vieran, se internó entre los árboles. 
 
    Supo que iba por el buen camino cuando el aire se volvió extraño, como si tuviera más densidad. Decidida, siguió adelante. El aire cada vez era más denso. Las imágenes ante sus ojos vibraban tanto que empezó a sentirse indispuesta. Le costaba contener las náuseas y el mareo, y cada pisada era más titubeante que la anterior. 
 
    Una figura pixelada en negro osciló a escasos metros frente a ella. Julia sonrió, segura de que era David. Agotó sus últimas fuerzas en alcanzarla y se abrazó a ella. La realidad se desintegró a su alrededor; su propio cuerpo, también. Los labios de su marido colisionaron con los suyos y el mundo se convirtió en un arcoíris por un segundo, antes de fundirse en negro para siempre. 
 
      
 
      
 
      
 
    VIII 
 
      
 
      
 
    —¿No quieres vivir conmigo? —le replicó el joven sin hacer nada por ocultar tanto su asombro como su malestar. 
 
    Emma se estiró el vestido, pensando que ya se le estaba quedando pequeño y que mamá no le volvería a comprar más vestidos. Ni más nada. Contuvo las lágrimas en un esfuerzo que la dejó agotada y se obligó a apartar a sus padres del pensamiento. 
 
    —Sí que quiero, y mucho —le aseguró ella. Y no mentía—. Pero Guadalupe me ha dicho que no le importa que me vaya con ellos a la granja de los Sullivan. Así estaré con otros niños —añadió enrojeciendo un poco— y me acordaré menos de papá y mamá si no estoy contigo. Además, con el bebé ya vais a tener bastante Sarah y tú. No quiero daros más trabajo. 
 
    Gabriel acarició las manos de la niña. ¿Cuándo había madurado tanto? Quería decirle que no les daba trabajo; al contrario: él estaba encantado de tenerla, no solo porque le había hecho una promesa a los Ford, sino porque le recordaba al mundo antes de que fuera destruido. Pero comprendía que, justamente, ese era el motivo por el que Emma buscara nuevos espacios y ambientes. Necesitaba dejar de recordar, agotar las lágrimas y las pesadillas que visitaban desde la desaparición de sus padres, hacía varias semanas. Por ello, Jackson se tragó la decepción y asintió: 
 
    —De acuerdo. Si Guadalupe está conforme, entonces no me opongo. ¡Qué remedio! Eso sí, Emma —se agachó a su altura, mucho menos que otras veces, para asegurarse de que la chiquilla prestaba atención—: Si te arrepientes, te sientes mal o sola allí, no temas decírmelo ni volver, ¿eh? Mi casa siempre estará abierta para ti. Y tu hermanito se alegrará mucho si vuelves. 
 
    —Lo sé. 
 
    La niña le besó fugazmente en el pómulo y sonrió antes de añadir: 
 
    —Pero no volveré, ya verás. 
 
      
 
      
 
      
 
    IX 
 
      
 
      
 
    El alcohol corría con alegría. ¡Estaban de celebración! 
 
    —¡Que vivan los novios! —gritó Jason Green. 
 
    —¡Que vivan los novios! —exclamaron a coro los demás. 
 
    Ethan y Mary se besaron en los labios, para regocijo de sus vecinos, que volvieron a aplaudir, y dejaron que la música, la comida y la bebida los envolviera en su halo de felicidad momentánea. Aunque el nuevo mundo les había demostrado en los últimos meses que era seguro, la muerte seguía cobrándose sus tributos. No solo habían tenido que despedirse de los Ford, que se rumoreaba que se habían suicidado después de perder el juicio, y de Michael Fuentes, sino que esa misma semana se vieron enterrando al reverendo. Una muerte natural, por supuesto. Parecía un ataque al corazón, a falta de un examen médico de verdad. Casi suspenden el enlace, pero no era justo para nadie: ni para la joven pareja ni para el resto, que necesitaba como el agua alguna alegría. 
 
    Así pues, prescindieron del protocolo ceremonial y su padrino, Gabriel, se encargó de decir unas palabras en su honor. Un beso y «ya sois marido y mujer» final bastó para sellar el enlace. 
 
    —¡Venga, a la mesa, que tenemos un asado de cordero magnífico! —los animó Masaru, el cocinero oficial del pequeño pueblo. 
 
    Sin soltar sus copas, tomaron asiento. En el centro, la pareja de recién casados. Frente a ellos, los padrinos: Gaby y Sarah, con el pequeño David entre sus brazos. A la derecha, Claire Warren con sus gemelos, Jason Green y Masaru Nakayama. A la izquierda, la española con su hijo Daniel y Hannah Sullivan. La siguiente silla, la de Emma, estaba aún vacía, porque la pequeña estaba emocionada horneando un pastel de boda que se había empeñado en hacer siguiendo la receta secreta de su madre. 
 
    —¿Te falta mucho? —le había preguntado hacía quince minutos Gabriel al entrar por enésima vez en la cocina de los Sullivan—. Te vas a perder el asado. 
 
    —Que sí, pesaaaaaao —se burló la niña—. Hasta que no han dejado el horno libre no me he podido poner con él, pero no falta mucho ya. 
 
    Lady, tumbada a sus pies, alzó la cabeza con desgana y luego decidió seguir durmiendo. Tenía que vigilar ese pastel mágico de su amita.  
 
    —Se te va a enfriar la comida y huele de maravilla —volvió a la carga el antiguo mozo de cuadra de su familia, haciendo exagerados movimientos con la cabeza y la nariz, como si un perro olisqueando a una presa. 
 
    Emma se rio. 
 
    —Venga, vete ya y vigila que esos Warren no le pongan las zarpas a mi plato. Voy en un rato —prometió—. Así que vete, so pesado, que estoy bien sola y tranquila. 
 
    A regañadientes, Gaby abandonó la cocina y regresó a la fiesta junto a su esposa y el bebé. 
 
    —Veo que tus famosas dotes de persuasión son una caca de la vaca —bromeó su mujer al verlo llegar solo. 
 
    —Es Ford hasta la médula: igual de cabezota que su padre —se defendió él encogiéndose de hombros—. ¿Quieres que lleve al niño para que descanses? 
 
    Sarah negó con la cabeza exhibiendo una gran sonrisa. 
 
    —Que estoy embarazada, no tullida —rio ella. 
 
    —Lo sé, pero los brazos se cansan igual, ¿eh? —respondió mientras flexionaba sus rodillas para besar el vientre de su esposa y añadir en un falso cuchicheo—: Tu madre es otra cabezota, pero ya la conocerás en unos meses, ya… 
 
    —¡Ehhhhh! —exclamó la otra fingiendo indignación. 
 
    Mientras tanto, la pequeña Emma trajinaba en la cocina a su aire, contenta y aliviada de haberse quedado a solas con su amiga peluda. Llevaba mucho tiempo preparándose para ese día y ese día había llegado al fin. Comprobó que no hubiera nadie husmeando a su alrededor y extrajo de su mochila escolar los guantes: uno estaba lleno de su padre; el otro, lleno de la planta que le había vaticinado su futuro. O una parte de este. 
 
    Vació el contenido de ambos en un recipiente enorme y lo molió con paciencia hasta que quedó convertido en un polvo fino. Luego añadió azúcar glasé y lo removió bien. Perfecto: tenía un colorido precioso que recordaba al de las pastelerías. Sacó el pastel del horno y lo espolvoreó con su mezcla especial. 
 
    Entonces se alejó un poquito para admirar su obra y sonrió satisfecha. Por fin iban a pagar su traición. Desde que vivía con ellos no se le escapaban las miraditas, los besos robados, las manitas, las sonrisas, los ojos llenos de amor… CERDO. Daniel tenía que pagar por ser un mentiroso, un infiel, un traidor que había jugado con ella y con sus sentimientos. Por supuesto, también esa niña tramposa y ladrona de prometidos. Y la madre, por permitirlo y haber tenido un hijo así. Todos. Todos tenían que pagar, por traicionar también a sus padres y seguir riendo y disfrutando a pesar de que no estaban, como si no les debieran la vida. ¡Si no llega a ser por papá, estarían muertos! ¡Todos muertos! Panda de desagradecidos… Y el que más, Gabriel. Ahí, como si anda, teniendo otro hijo. ¿Y qué pasaría con su hermanito, eh? ¿También lo abandonaría sin más cuando tuviera su propio hijo, como había hecho con ella, sin insistir ni nada? No, él tampoco era inocente. 
 
    Pero iba a pagar por ello. 
 
    Todos iban a pagar. 
 
    Se quitó los guantes de cocina una vez que colocó el pastel en la camarera y suspiró. Era la hora del postre… Sonrió con una mirada negra como la noche, que fue amaneciendo a medida que se acercaba a la fiesta, siempre acompañada de su fiel amiga. 
 
    —¡Ohhh! —la felicitaron los falsos de sus vecinos. 
 
    Ella compuso una mueca de orgullo y se sentó a la mesa tratando de comer el asado mientras llegaba la hora de la tarta. Se le había cerrado el estómago y solo consiguió dar tres bocados mal dados. En cuanto la novia anunció que iba a repartir la tarta, Emma se olvidó de respirar. Observó con interés cómo la iba dividiendo en pequeñas raciones mientras su marido las colocaba frente a los comensales. 
 
    Entonces se dio cuenta de que tanto Gaby como Sarah faltaban en la mesa. Llena de miedo, se levantó de sopetón y dijo en voz alta para que todos la oyeran: 
 
    —Os quería pedir que esperemos a los padrinos para comer el pastel de mamá todos juntos, por favor, como era tradición en mi casa. 
 
    —Gaby y Sarah han ido a cambiarle el pañal a tu hermano —le informó Claire con una sonrisa despreocupada—. Y estos ya han empezado. No se les puede parar… —rio señalando con la mano a los gemelos. 
 
    Emma reprimió una mirada de odio hacia la odiosa mujer, madre esos odiosos críajos. También ella era una traidora. ¡Con todo lo que habían hecho sus padres por ella! 
 
    —Aún tardarán un rato —se justificó Jason con la boca llena de pastel. 
 
    ¡Todos estaban comiéndolo ya! ¡Pero eso no debía ser así! ¡Debían comerla todos juntos y morir juntos, tal como le había mostrado la planta al regresar a ella! Si los síntomas se empezaban a manifestar antes de que otros la hubiesen probado siquiera, ¡no llegarían a hacerlo! 
 
    Fue rápido, mucho más rápido de lo que se había imaginado. Niños y adultos, sin librarse ni uno, empezaron a comportarse como perros rabiosos, expulsando espumarajos por la boca, mordiéndose, atacándose, devorándose unos a otros. Quiso reírse al contemplar su obra, disfrutarla, pero los malditos mocosos de los Warren la habían atrapado por ambos flancos y mordían sus pantorrillas como si fueran algodón de azúcar. A ellos se unió Lady, que le desgarró parte del gemelo. 
 
    Su alarido de dolor se unió al de los otros rabiosos. Entonces su cerebro dejó de registrar lo que sucedía a su alrededor. La última imagen de la que fue consciente es la del matrimonio traidor huyendo, tan veloces como habían llegado, con su hermanito en brazos. Después, la ira la envolvió como una pira y el fuego se fundió a los otros fuegos. 
 
    —¡Yo ensillo los caballos, corre! —la apremió Gabriel. 
 
    Sarah, con el pequeño en brazos, lo siguió como un autómata mientras sus ojos trataban de procesar aquella orgía de sangre y violencia antes de que las llamas lo consumieran todo. 
 
    —¡Corre! —volvió a animarla—. ¡El fuego nos persigue! 
 
    Subieron a los caballos momentos antes de que el incendio alcanzara los establos. Espolearon a Mora y Café para escapar al galope del fuego, que ya lamía las cuadras del rancho Warren. 
 
    Solo horas más tarde, cuando el cansancio de los caballos empezó a manifestarse y el bebé rompió en llanto a causa del hambre, se atrevieron a detenerse. 
 
    Se apearon de los animales, callados, sin atreverse a romper el hielo, y se sentaron en el banco de una antigua ciudad. 
 
    —No hemos traído nada —se lamentó al rato la mujer mirando al bebé—. Ni comida, ni agua, ni ropa, ni fuego… 
 
    —Hay un poco de todo en las alforjas, no te preocupes —contestó el chico, alegre de poder dar una buena noticia. 
 
    El joven matrimonio se acurrucó contemplando la ciudad fantasma y lloraron en silencio. 
 
    Finalmente, fue ella la que se atrevió a preguntar: 
 
    —¿Qué ha pasado, Gaby? ¿Qué ha pasado? Porque no entiendo nada. ¿Y qué vamos a hacer nosotros ahora? 
 
    —No lo sé. Te juro que no lo sé, Sarah. Pero saldremos adelante, ya verás: tú, yo, David y nuestro bebé. Te lo prometo. 
 
    ¡Y vaya si lo cumplió! 
 
    Cuando el atardecer amenazaba con la oscuridad, Gabriel y Sarah entraron en una casa pequeña y acogedora. Y ya no salieron más de esa pequeña casa acogedora, pues decidieron establecerse allí mismo y la ciudad, que bautizaron como New Hailey, se convirtió en el hogar definitivo de la familia Jackson. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    FIN 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    O no… Si te gustan los finales felices, esta novela ha acabado para ti ahora mismo, así que no sigas leyendo. ¡Te lo advierto: no sigas leyendo! Ahí tienes tu final. No necesitas para nada leer el epílogo. Si lo haces, te tocará asumir las consecuencias. 
 
      
 
    Para todos los demás: esta historia no ha terminado, no. Acompáñame a ver a los Jackson en el epílogo que he hecho especialmente para ti. 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
    Epílogo 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El plan que tengo para tu futuro 
 
     está siempre lleno de esperanzas...  
 
    Jeremías 29:11 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Hogar de los Jackson. 
 
    New Hailey, Idaho. 
 
    2 de mayo de 2029. 
 
      
 
      
 
    —¡Te deseamos todos… cumpleaños feliz! —cantaron y aplaudieron Gabriel, Sarah y David Junior. 
 
    Eva juntó sus manitas emocionada y sopló las cinco velas que sus papás le habían puesto en la tarta. 
 
    —¡Bieeeeeeeeeen! —celebró. 
 
    —Y ahora los regalos —dijo su padre, con buen criterio… 
 
    La mamá se sacó de la espalda un bulto muy grande, que valió exclamaciones de sorpresa de los dos niños, envuelto en un papel precioso de colores que le recordaban a las flores. Lo abrió rasgándolo por todos los lados, con los dedos impacientes, y se emocionó al ver una muñeca tan grande como un bebé, hecha de trapo. 
 
    —He tardado meses en coserla por las noches para que no me pillaras —confesó la madre. 
 
    Eva se emocionó muchísimo. Sus ojos grises se empaparon de amor y agradecimiento. 
 
    —Te quiero mucho, mamá. 
 
    —Y ahora el mío, enana —anunció su hermano, que iba siempre de mayor, aunque se llevaran unos pocos meses de nada. 
 
    Le extendió el dibujo que había pintado para ella. Era precioso de verdad. Su hermanito era un artista. Estaban los cuatro en un magnífico campo de flores de todos los colores, formas y tamaños. ¡Qué felicidad le daba mirarlo! No, era más que felicidad: era paz. Sí, eso era. 
 
    Los falsos hermanos se dieron un abrazo apretado mientras se comunicaban mentalmente: 
 
    —¿Aún falta mucho para que llegue? —preguntó Eva. 
 
    —Todavía falta, sí. Como reina, no podré procrear hasta que este envase esté maduro. Debemos esperar… 
 
    —¿Y luego? 
 
    —Ya lo sabes —respondió David—. Cuando llegue tu primera luna sangrante, nos libraremos de ellos y nos desposaremos. Y volveremos a tener un hogar: New Danker. 
 
    Los niños deshicieron el abrazo con una sonrisa de complicidad. Sus ojos se oscurecieron un nanosegundo, lo que dura un parpadeo. Luego dirigieron las miradas hacia sus cuidadores. Deberían tener paciencia… 
 
    

  

 
   
    ¿Te ha gustado la novela? ¡Pues espera, no te vayas aún! Tengo cosas que contarte… Ven, ven… 
 
    ¿A que jamás te han pedido que dejes «opi» en la plataforma donde has adquirido el libro? ¿Puedo ser la prime, puedo, puedo? Pues eso… ¡Comparte con el mundo mundial tu opinión sobre la novela! Me ayudarás, mucho más de lo que piensas, si compartes tus sensaciones y opiniones al leerme, incluyendo tus redes sociales o incluso en el tablón de anuncios del Mercadona. 
 
    Por cada opinión que dejéis, alguien en algún lugar del mundo adoptará un gatito. Si con eso no os animáis ya, yo no sé… Va… ¿Me ayudas a que más gente se anime a leerme y a conocerme? 
 
    Y si, a estas alturas, te has enamorado irremediablemente de mi pluma, mi deber es ayudarte a que encuentres mi obra fácilmente, así que ahí va: 
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    [image: Imagen de la pantalla de un celular con texto e imagen blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza baja]Cuando la joven Natalia abandona el orfanato para reunirse con un padre totalmente desconocido, no se podía imaginar que la verdadera pesadilla estaba a punto de comenzar para ella. A través de los diarios de su madre muerta, descubrirá una realidad que llevaba oculta largo tiempo. Los fantasmas despiertan y una oscura amenaza se cierne sobre ella hasta que abandona el hogar. 
 
    Años después, la pesadilla volverá a comenzar. Solo que, quizá, esta vez no haya escapatoria… 
 
    
    	 La Muerte ha regresado. 
 
    	 Tiene hambre. 
 
    	 Te está buscando. 
 
    	 No la mires a los ojos. 
 
    	 Si tu ventana aparece abierta, ¡huye! 
 
   
 
      
 
    [image: ] 
 
    Actualmente, están publicadas las cuatro primeras entregas de un total de seis. 
 
    Sinopsis: 
 
    Dos niños con cualidades mágicas se conocen en un orfanato. Desde el inicio, ambos reconocen en el otro sus facultades, además de un espectacular parecido físico. ¿Qué misterios encierra esa fuerte conexión que sienten? ¿Qué sucede en el futuro para que ambos busquen la muerte del otro? ¿Quién matará a quién? 
 
    [image: seres.png]A su vez, una serie de seres sobrenaturales poblará su existencia y se mezclarán con ellos en un sinfín de aventuras llenas de contrastes: violencia y ternura, misterio y dolor, terror y humor, erotismo y amor. 
 
    Prepárate para sumergirte en un mundo de fantasía oscura que te hará emocionarte, horrorizarte y sorprenderte. SENTIRÁS, EN MAYÚSCULAS. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    [image: ] 
 
    [image: Imagen que contiene Texto  Descripción generada automáticamente](Colección Elige tu destino. Serie «Eros», nº 1)  
 
      
 
    ¿Alguna vez has pensado cómo habría sido tu vida de haber cambiado una sola de tus decisiones? ¿Qué habría sucedido si ese día hubieras hecho aquello otro? ¿Dónde estarías ahora? ¿Con quién? ¿Serías más feliz? Ahora tienes la oportunidad de hacerlo y de vivir, varias veces, múltiples vidas según tus elecciones. 
 
    Ven, toma mi mano y adéntrate en esta novela, TU NOVELA, pues lo que ocurra dentro de ella (y el final) dependen exclusivamente de ti. 
 
      
 
      
 
    [image: Mujer vestida de negro  Descripción generada automáticamente con confianza media] 
 
    ÁNGELA 
 
    La esperada continuación de Los ojos de la muerte 
 
    ¿Cómo empezó la maldición de la familia Aguirre? ¿Qué ocurrió con David? ¿Y con Natalia? Todos estos interrogantes, y muchos otros, se desvelarán en esta novela, donde seguiremos los pasos de Ángela y descubriremos miles de secretos ocultos. ¿Preparado para enfrentarte a la verdad y la Muerte? 
 
    

  

 
   
    [image: ] 
 
    [image: Imagen que contiene Texto  Descripción generada automáticamente]Cuando al inspector de policía Nicola Segreto le asignan el caso de una mujer fallecida en condiciones sospechosas en un hotel de su Nápoles natal, nada hacía presagiar que su vida estuviera a punto de cambiar para siempre. 
 
    En su afán por encontrar respuestas, Segreto iniciará un viaje sin retorno que lo llevará hasta el condado de Cowland, Inglaterra. ¿Estará preparado para descubrir la verdad que se oculta tras la cadena de muertes y crímenes en las que se verá involucrado? 
 
    Pero… ¿Y si te cuento que nuestra historia no comienza ahí? ¿Y si te hablo de una mujer casada con un conde cruel y sanguinario? ¿Y si es ahí, en el siglo XVIII, cuando comienza realmente esta historia y la terrible maldición que sus habitantes se empeñan en olvidar? 
 
    Dos tramas aparentemente inconexas que se acabarán revelando como una sola. Crimen, misterio y ficción sobrenatural se mezclan aquí en una trepidante. 
 
      
 
      
 
    [image: Una caricatura de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media]TODO EL MUNDO ES GILIPOLLAS 
 
    Mikel es un vendedor de zapatos que aspira a ser escritor. La misma mañana en la que ha quedado con un agente literario interesado en él, todo comienza a torcerse y las desgracias se le agolpan por el camino. Después de despedirse de su trabajo en la zapatería, recibe una visita de lo más inesperada, una visita que será el germen de una aventura sin precedentes para recuperar la felicidad. Acompaña a Mikel en este viaje épico tridimensional lleno de sorpresas, amor, humor y mucho más. 
 
      
 
    LOS MUERTOS SÍ HABLAN 
 
    [image: Texto  Descripción generada automáticamente]Dos hermanas estrechamente unidas. Un horrible accidente que cambiará sus vidas. Un incidente oscuro y perverso. Un secreto, un misterio y dos versiones sobre los hechos.
¿Quién miente? ¿Quién cuenta la verdad? 
¿Alguien dice la verdad? 
¿Y si nadie miente?
Escucha lo que tienen que decirte los muertos porque… porque los muertos sí hablan.
¿Preparado para sumergirte en este thriller con tintes de domestic noir tan original como infartante? No podrás evitar tener una mano en el libro y otra en la boca. 
 
      
 
    QUE EL MONSTRUO NO TE ATRAPE 
 
    [image: Persona con cabello largo  Descripción generada automáticamente] 
 
    Esta novela es una especie de True crime sin crime, una narración que podrás leer como la obra literaria que es, o bien como la radiografía de una experiencia particular.
Lo que aquí leerás será una historia real: la mía.
La de mi encuentro con el monstruo.
De cómo me atrapó y cómo escapé de él.
¿Preparado para entrar en ella? 
 
      
 
    

  

 
   
    [image: Imagen que contiene persona, interior, mujer, sostener  Descripción generada automáticamente]

  

 
   
    Sobre la autora 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Eba Martín Muñoz es una autora versátil que ha escrito numerosas novelas multigénero, aunque sus tres pilares son el thriller, el terror y la fantasía en todas sus vertientes. Con esta obra incursiona por primera vez, en la novela de ciencia ficción. 
 
    Esta autora barakaldesa trabaja a tiempo completo en la literatura tras abandonar su trabajo como profesora de Lengua y Literatura en un instituto. Ahora reparte su jornada laboral entre la escritura de sus novelas y varios servicios editoriales para obras ajenas corrección profesional literaria, maquetación, traducción, asesoría y publicación en Amazon. 
 
    Entre sus obras más destacadas se encuentran la saga gótica Seres malditos, que cuenta con cientos de seguidores, Los ojos de la muerte, el psicothriller que la encumbró de forma contundente hasta ser bestseller durante semanas en España, Estados Unidos y América Latina, y Los muertos sí hablan, su obra más vendida hasta la fecha. 
 
      
 
    Para contactar con ella, comprar sus libros para un regalo, pedirle un libro dedicado de puño o letra, o seguir su avance en su carrera, puedes entrar en su web www.ebamartinmunoz.com o seguirla en su Instagram: @ebamartinmunoz además de También podéis encontrarla en su grupo literario de Facebook, Amamos la novela negra, su perfil en Facebook: https://www.facebook.com/EbaMartinMunoz/ 
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    Vuestro gesto es precioso. Vosotras sois preciosas <3 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Este libro de Alma negra se terminó de  
 
    imprimir en Madrid el 10 de enero de 2022. 
 
  

 
   
     
 
  
 
  
 
   
    [1] Mineral extremadamente valioso que se emplea en la industria informática y espacial, y que se encuentra en todos los dispositivos electrónicos, como los teléfonos móviles o smartphones. 
 
      
 
  
 
   
    [2] En la Segunda Guerra del Congo (1998- 2003), también conocida como Guerra Mundial Africana o Guerra del coltán, intervinieron nueve naciones distintas (además de veinte facciones armadas del propio país), convirtiéndose así en el mayor conflicto africano, en el que murieron casi cuatro millones de personas (cifra solo superada por la Segunda Guerra Mundial); la mayoría, por hambre y enfermedad, y eso sin contar a los millones de desplazados y refugiados en países vecinos. Pese a que estuvieron involucrados varios países, estos fueron reacios a exponer a sus ejércitos a combates abiertos, de modo que la guerra la llevaron a cabo principalmente milicias desorganizadas, indisciplinadas y violentas que se dedicaron a torturar, violar en masa y ejecutar una limpieza étnica en un verdadero genocidio. 
 
    A su vez, los países de los Grandes Lagos de África pagaron a sus soldados con concesiones para extraer recursos naturales como diamantes y madera, lo que desvirtuó su misión de capturar y castigar a los autores del genocidio, pues los soldados se limitaron a enriquecerse, llegando a amasar pequeñas fortunas. Se sabe en la actualidad que hubo muchas partes involucradas, interesadas por controlar los yacimientos de coltán.  
 
  
 
   
    [3] Río que atraviesa Hailey, afluente del río Snake, que es, a su vez, afluente del río Columbia. 
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